第一部分：骤雨

那个秋天的最后一场雨，敲打在崭新的喜字窗花上，声音清脆得像某种预兆。苏禾把最后一个行李箱推进小叔子林杨的新房，抹了把额角的汗，看着满室鲜艳的红——红被褥、红气球、红地毯，空气里还有未散尽的鞭炮硫磺味，混杂着百合与玫瑰的香气。一个月前，她作为嫂子，忙前忙后，亲手在这里贴上了那些象征“永好”的窗花。

林杨揽着新娘沈清浅的肩膀，笑容里满是对未来的憧憬。清浅羞涩地抿着嘴，眼底有光。苏禾的丈夫林松站在她身边，递给她一瓶水，指尖相触的瞬间，是熟悉的温热。那时，苏禾以为生活就像这满屋的红色，热烈而稳固。

婚宴后的琐碎平息下来，日子复归平常的轨道。苏禾和林松结婚三年，感情是细水长流的平稳。她在一家出版社做文字编辑，他在建筑设计院，加班是常态。相邻的两套房，是公婆早年买下打通又隔开的，原本是为了兄弟间有个照应。