第六章 旧照与新生

班级群的喧嚣只持续了一阵，就像投入深潭的石子，激起几圈涟漪后，迅速被更多日常琐碎的聊天淹没。但那几条关于同学会的消息，却像钉子一样楔进我的眼里，拔不出来。

下个月初。毕业五年。

我下意识地摸了摸自己干枯毛躁的头发，低头看了看身上洗得发旧、沾着不明污渍的居家服。镜子里的女人，面色疲惫，眼袋深重，和五年前毕业照上那个穿着学士服、眼神明亮、对未来满是憧憬的女孩，判若两人。

全职太太？嫁得好？学习委员？

这几个词像细针，密密地扎在心口。我曾经也是“学习委员”，拿过奖学金，对未来有过清晰的规划。可现在，在同学甚至可能还有老师眼里，我大概就是那个“一毕业就结婚生孩子、与社会脱节、靠老公养着”的典型吧？

一股混杂着羞耻、不甘和巨大失落感的情绪猛地攥住了心脏，呼吸都有些不畅。指尖冰凉，几乎要握不住手机。

“哇——！”

爬行垫上的小宝不知怎的，突然将手里的积木重重一摔，张大嘴哭嚎起来，大概是拼不好烦躁了。哭声尖锐，瞬间撕破了客厅里凝滞的空气，也把我从自怨自艾的泥沼里猛地拽了出来。

现实永远比情绪更紧迫。

“哦哦，宝贝不哭，妈妈在这儿。”我几乎是本能地冲过去，抱起他，熟练地颠着、哄着，检查是不是尿了、饿了、或者哪里不舒服。所有的顾影自怜，在孩子的哭声面前，都得立刻让位。

小宝在我怀里渐渐止住哭泣，抽噎着，小胖手抓着我的衣领。我抱着他轻轻摇晃，目光却不由自主地又飘向黑屏的手机。

去吗？

心底有个微弱的声音在问。去吧，去看看外面的世界，看看曾经的同学们变成了什么样，也让他们看看你——这个念头刚冒出来，就被更强大的自卑和恐惧压了下去。让他们看什么？看我的憔悴？看我的窘迫？听我说“我在家带孩子”？然后收获一些或真或假的同情，或者背后“可惜了”的议论？

不去？那就永远缩在这个壳里，假装外面的世界不存在，假装自己还是五年前那个有无限可能的林薇？

怀里的小宝打了个嗝，一股奶味混着辅食的味道。我低头看着他依赖的小脸。我的世界很小，小到只剩下他，和这个令人窒息的家。同学会，像一扇突然被推开一条缝的窗，让我瞥见了外面依然车水马龙、人声鼎沸的街道。那街道我曾也行走其中，意气风发。

心里那点不甘的火苗，被这阵从缝隙里漏进来的风，吹得明明灭灭，最终没有熄灭，反而舔舐着心壁，带来细微而持久的灼痛。

去。为什么不去？

不是为了炫耀，也不是为了攀比。至少，我要走出去一步。哪怕只是走出去，呼吸一口不一样的空气，看看镜子以外的自己。我需要一个理由，一个推力，让我必须拾掇起自己，哪怕只是外表。

这个决定做下的瞬间，一股混杂着恐惧和隐隐兴奋的战栗掠过脊背。

接下来的几天，“同学会”成了我心底一个隐秘的目标，一个需要偷偷筹备的“项目”。首要问题：行头。我不能穿着孕前的旧衣服，或者现在这些邋遢的居家服去。那等于把“我过得不好”写在脸上。

可是，钱呢？向周磊要钱买新衣服，用来参加同学会？他会给吗？会怎么说？“都当妈的人了，还搞这些虚荣？”“带孩子去什么同学会，乱糟糟的。”“没钱，婷婷那边还要用钱。”

每一个可能的反应，都让我心头发冷。我不能冒这个险。更不能动用我那好不容易攒下的一千多块私房钱，那是我的底气，我的种子基金，不能轻易花在“面子”上。

必须另想办法。

我再次打开了闲置物品交易APP。以前只浏览过，没真的卖过什么。现在，我把目光投向了衣柜深处。那些孕前买的、质地款式还不错、但产后身材暂时穿不下的裙子、外套；一些冲动消费买来却没背过几次的包包；甚至还有两套未拆封的、别人送的护肤品小样。

拍照，上传，写描述。尽量把衣服拍得平整美观，描述写得真诚。“孕前购入，仅试穿”、“全新带吊牌”、“忍痛转让”。价格定得比原价低很多，但比我心理价位稍高一点，留出还价空间。

每上传一件东西，心里都像被钝器轻轻敲了一下。那不仅仅是物品，那是过去的“林薇”的一部分，是曾经的喜好、品味和自由。但现在，它们成了我换取“走出去”门票的筹码。现实得有些残忍。

很快，陆续有人咨询。讨价还价，约定同城地铁站面交。这又带来了新的难题：如何在不引起怀疑的情况下出门交易？

第一次交易，我谎称带小宝去社区医院做常规检查。把一条半裙和一件针织衫塞进妈咪包底层。在社区医院门口，快速和买家交接，现金一百五十块攥在手心，微微出汗。

第二次，我说要去超市买特价鸡蛋，顺便“处理掉一些不用的旧东西，给家里腾地方”。婆婆将信将疑地看了一眼我手里的小纸袋，没说什么。

每一次交易，都像一次小小的冒险，紧张又带着一种奇异的兴奋。手里皱巴巴的现金慢慢多起来，虽然加起来也不过五六百块，但这是我自己“变”出来的钱，用来投资给“林薇”这个身份。

我用这笔钱，在一个平价快时尚品牌的官网，下单了一条简约的连衣裙，一双低跟通勤鞋，还有一支价格适中的口红。颜色都是精心挑选的，力求提气色、显质感，又不至于太张扬。收货地址填了小区快递柜。

东西到手后，我趁家里没人，偷偷试穿。镜子里的女人，穿上合身的裙子，略施薄粉（用以前剩下的化妆品），涂上口红，整个人仿佛被擦去了一层灰蒙蒙的雾气。虽然眼底的疲惫依旧，身材也尚未完全恢复，但那个模糊的、属于“林薇”的轮廓，似乎清晰了一点点。

我怔怔地看着，心脏在胸腔里怦怦直跳，有一丝陌生的雀跃，更多的却是酸楚。原来，我还没有完全丢掉自己。

就在这时，书房里传来消息提示音——是周磊的电脑。他今天上班忘了关。鬼使神差地，我走了进去。微信电脑端登录着，大概是自动登录。

我本没想多看，但视线却被一个最近的联系人吸引。不是婆婆，也不是周婷婷，是一个陌生的女性头像，备注是“陈经理”。聊天记录很短，最新一条是对方发的：“周哥，上次那笔项目提成，财务说流程有点问题，可能要晚点到账，您别着急。”

项目提成？周磊没提过。

我心里一动，迅速扫了一眼之前的记录。寥寥数语，提到一个项目名称和大致金额，数额不小，时间大概在一个月前。也就是说，周磊可能有一笔额外的收入，但他没告诉家里。

他为什么不说？这笔钱，是已经用了，还是……存起来了？用在哪儿了？

疑窦像藤蔓一样悄然滋生。联想到我那不翼而飞的三十万，还有他对家里开支的抱怨，一个冰冷的念头浮上来：他是不是一直在经济上对我有所隐瞒？甚至防备？

“咔哒。”门口传来钥匙转动的声音。

我浑身一激灵，瞬间退出微信界面，关掉电脑屏幕，像受惊的兔子一样闪出书房，差点撞到进门的周磊。

“慌慌张张干嘛呢？”他皱了皱眉，打量了我一眼，目光在我还没来得及换下的裙子上停留了一瞬，似乎有些疑惑，“这衣服……什么时候买的？”

我心里咯噔一下，强自镇定：“哦，以前买的，压在箱底，刚收拾东西翻出来看看还能不能穿。”说着，装作自然地弯腰去逗爬行垫上的小宝，避开他的视线。

“嗯。”周磊没再多问，换了鞋往里走，随口道，“晚上有个应酬，不回来吃饭了。”

“好。”我应着，背对着他，手心微微出汗。刚才的发现，像一根刺，扎进了心里。

那条裙子，还有那笔不明的“项目提成”，连同即将到来的同学会，交织成一张越来越复杂的网。我知道，有些平静，恐怕维持不了多久了。

而我的短视频“事业”，在磕磕绊绊中，终于接到了苏晴说的那个“小系列”订单：连续四周，每周一条两分钟内的辅食分享视频，主题由我定，每条结算四百元。这是一笔“稳定”的“大额”收入了，对我来说。

我需要更快地奔跑，赶在风雨来临之前，让自己站稳一点点。

同学会的日期，一天天近了。