第一章 门外的声音

夜里十一点半，儿子小宝终于在我怀里停止了折腾，小嘴一嘟一嘟地，沉沉睡去。我保持那个姿势又坐了足足二十分钟，直到胳膊彻底酸麻，才敢像拆弹专家一样，一点点、极其缓慢地将他放进婴儿床。

腰背发出不堪重负的呻吟。我直起身，看着镜子里那个头发凌乱、眼袋深重、睡衣上还沾着奶渍和米糊的女人，连叹气的力气都没有。

客厅里传来电视剧的声音，还有婆婆嗑瓜子的脆响。丈夫周磊应该还在书房——他最近总说加班，回家也多半待在里头。