终章·等光来

很多很多年后，他们老了。

头发白了，走路慢了，眼睛花了。

但他们还在一起。

每天傍晚，他们都会去一个地方。

那个公交站。

七路车还在，只是换了新车，不再是从前的那一班了。

但他们还是会去那里坐一会儿。

坐在站台的长椅上，看着路的尽头。

等着那辆永远不会来的车。

---

有一天，桑榆忽然说：“你还记得吗？以前你每天骑自行车经过这里。”

“记得。”

“我每天站在那儿等你。”

“我知道。”

桑榆靠在江逾白肩上，说：“那时候真傻。”

“不傻。”

“等那么久，万一等不到呢？”

江逾白低头看桑榆，说：“等到了。”

桑榆笑了。

江逾白也笑了。

夕阳照在他们身上，把影子拉得很长很长。

远处，有一辆七路公交车开过，车灯亮了一下。

桑榆忽然想起很多年前，那个跑进车棚的早上，那个站在雨里的少年，那些三百多张的纸条，那句话。

“从那天起，我就在等今天。”

桑榆抬头看江逾白。

江逾白也在看桑榆。

桑榆说：“你说，我们还有多少年？”

“不知道。”

“够不够再等一个三年？”

江逾白想了想，说：“够。十个三年都够。”

夕阳慢慢落下去，天边烧成一片橘红色。

---

【回家路上】

从公交站回家的路，他们走了几十年。

路边的小店换了一家又一家，梧桐树砍了又种，只有这条路还在。

桑榆走得很慢，江逾白也慢。

桑榆牵着江逾白的手，像年轻时那样。

路过那所高中，桑榆停下来。

学校刚放学，穿着校服的学生从里面涌出来，叽叽喳喳的。

桑榆看着他们，忽然笑了。

“你看，像不像我们那时候？”

江逾白看了一眼，说：“不像。”

桑榆问：“哪里不像？”

江逾白看着桑榆的眼睛，说：“他们没有我们好看。”

桑榆愣了一下，然后笑得直不起腰。

“你什么时候学会说这种话了？”

江逾白的嘴角动了动。

---

【晚饭】

晚饭是桑榆做的。

三菜一汤，分量不多，刚好够两个人吃。

江逾白帮桑榆摆碗筷，她盛饭。

坐下的时候，桑榆看了一眼桌子。

“少了点什么。”

江逾白说：“什么？”

桑榆站起来，走到柜子边，拿出那个盒子。

很旧的盒子，边角都磨破了。

她从里面抽出一张纸条，放在桌上。

江逾白看了一眼。

“今天降温了，多穿点。”

他笑了。

“这个还留着？”

桑榆说：“嗯，都留着。”

吃饭的时候，那张纸条就放在旁边。

她时不时看一眼，嘴角翘着。

---

【深夜】

夜深了。

桑榆躺在江逾白怀里，许久未睡。

桑榆——黄昏。

她忽然明白，她的名字，不是“失去”。

是“等到”。

等到一个从清晨来的人，终于在黄昏时，停在她身边。

他叫江逾白。

江水越过白色，去追求比白更白的东西。

但他追了一辈子，最后停在了她身边。

桑榆忽然开口。

“江逾白。”

“嗯？”

“你后悔过吗？”

“后悔什么？”

“后悔没去更远的地方。”

江逾白看着桑榆的眼睛：“你就是我最远的地方。”

桑榆没说话，只是靠在江逾白肩上。

月光穿过玻璃照在他们身上。

远处，有人在等车。

近处，有人在等时间。

但他们，什么都不用等了。

因为他们等到了。

（全文完）