序章 卅日阴霾

2024年6月，京都双见台高中，教学楼走廊尽头。放学后鼎沸的人声早已如潮水般退去，只留下空荡走廊里一片令人窒息的寂静。夕阳，如同熔化的铜汁，泼洒在光洁的木质走廊地板上，将长长的甬道浸染成一片浓稠而压抑的橘红。光线穿透高大的玻璃窗，在空气中勾勒出无数悬浮的尘埃颗粒，它们无声地翻滚、沉浮，给沉闷的空气增添了一种凝滞的、近乎胶着的质感。几个穿着深色立领校服的学生，像受惊的鸟雀般挤在靠近尽头的窗边，身体紧贴着冰凉的墙壁，头颅凑在一起，压得极低的声音在空旷中显得格外突兀。

“喂，你听说了吗？”一个留着利落短发的女生，脸色有些苍白，用手肘紧张地捅了捅旁边的同伴。她的声音虽低，却像一颗投入死水潭的石子，瞬间击碎了表面的平静，激起层层恐惧的涟漪，牢牢攫住了周围几人的注意力。说话间，她的目光不受控制地、带着难以言喻的惊惶，飞快地瞟向走廊最幽暗的深处——那里，一道厚重的防火门紧闭着，门后便是连接着男生公寓楼的空中连廊。

“听说了听说了！”旁边一个戴着黑框眼镜、镜片后眼睛瞪得溜圆的男生立刻凑得更近，声音急促得有些变调，带着一丝不易察觉的颤抖，“之前咱们隔壁班那个……叫影山修的，对吧？他意外从楼上摔下去……死了，这才过了多久啊！”他用力咽了口唾沫，喉结上下滚动，仿佛要压下喉咙里的干涩，声音压得更低，几乎成了气声，“都说……都说他死得冤，怨气重得不得了……压都压不住……据说现在每个月都要回来！回来报仇！”