第1章日记编号001（或无从追溯的一天）

我又失败了。

写下这四个字的时候，手指没有颤抖，心里也没有波澜，只有一种熟悉的、冰冷的麻木。像一块被反复冻结又解冻的肉，早已失去最初的弹性和痛感。

今天选择的地点是城北那座废弃多年的化工厂。我喜欢那里的高度，还有底下那片狼藉的、布满混凝土碎块和生锈钢筋的地面。计算过，七层楼，自由落体，足够彻底。理论上，不存在任何意外。

爬上去的过程很顺利。铁梯锈蚀得厉害，吱呀作响，但还撑得住我这具不算重的躯壳。风很大，吹得我单薄的衬衫紧紧贴在身上，像是无数只冰冷的手在推搡。站在边缘，俯瞰下去，城市在远处喧嚣，而这一隅，只有死寂和废墟。很配我。

没有遗言，没有回顾一生——我的一生也不值得回顾。只是深吸了一口带着铁锈和尘埃味的空气，然后，向前一步。

坠落。

风声在耳边尖锐地呼啸，失重感攥紧了心脏。那一刻，奇异地，我感到了片刻的安宁。终于，要结束了。

然而。

预想中骨头碎裂、意识粉碎的撞击并没有到来。我落在了一堆……东西上。蓬松，带着令人窒息的霉味和某种化学品的刺鼻气味。身体甚至因为这该死的缓冲而向上弹动了一下。

我躺在那里，半晌没有动弹。眼睛睁着，看着灰蒙蒙的、毫无怜悯的天空。全身沾满了不知道是什么的污秽，但除了撞击的钝痛（仅仅是钝痛），我检查了一遍，毫发无伤。

又是一堆恰到好处出现的废弃原料袋。松软得像是特意为我准备的垫子。

我坐起来，发出了一声不知道是哭还是笑的怪音。为什么？到底他妈的为什么？！

上一次，是精心计算的煤气浓度。我封死了门窗，躺在沙发上，等待沉睡。醒来时，却躺在医院，氧气面罩扣在脸上。护士说，是楼下的邻居闻到了异味，报警及时。可我记得清清楚楚，我楼下根本没人住。

上上一次，是锋利的剃须刀片。对准了腕动脉，位置精准，下手坚决。刀片划过皮肤，却像是划在了坚韧的橡胶上，只留下一道浅浅的白痕，连血珠都没渗出一颗。刀片本身，却崩了个口子。

再往前，是车流。我闭着眼冲向最快的那一道。刺耳的刹车声几乎撕裂耳膜，但预期的撞击力呢？没有。我安然无恙地站在了马路对面，身后是一片混乱和司机的怒骂。仿佛有一堵无形的墙，在最后一刻把我推开了。

二十三次了。

从第一次鼓起勇气，到现在的麻木执行，像完成一个令人作呕的日常任务。二十三次，不同的方法，不同的地点，不同的时间。结果却惊人的一致：失败。以一种完全违背物理规律、近乎灵异的方式失败。

有一只无形的手。我确定了。它不让我死。

它不像是在保护我，更像是在玩弄我。每一次，都在我最接近终结的那一刻，轻描淡写地、却又无可抗拒地，把我拉回这个该死的人间。像猫捉老鼠，不急于吃掉，只是享受那种戏弄的快感。

我带着一身霉味和化学品的恶臭，像个游魂一样离开工厂区。经过那个永远半眯着眼打盹的门卫室时，破天荒地，那个老头儿醒着。他隔着肮脏的玻璃窗看着我，浑浊的眼睛里没有任何情绪，干瘪的嘴唇动了动，嘟囔了一句。

声音很低，但顺着风，清晰地钻进我的耳朵：

“年纪轻轻的，别老往这种晦气地方跑……”

我猛地停下脚步，看向他。他却已经转开了头，拿起一个脏兮兮的茶杯，啜饮起来，仿佛刚才那句话只是我的幻觉。

晦气地方？

他是什么意思？是单纯的劝诫，还是……他知道什么？他知道我每次来这里做什么？他知道我死不了？

一股寒意顺着脊椎爬上来，比刚才坠落时的风更冷。这次“意外”，和这个老头儿，有关吗？

我最终什么也没问，加快脚步离开了。他的存在，比死亡本身更让我不安。

**日记编号：002（或许只是同一天的延续）**

回到这间租来的屋子。四壁空空，除了一张床，一张桌子，一把椅子，再无他物。没有照片，没有装饰，没有生活的气息。这里不像一个家，更像一个暂时的停尸房，存放着一具还能行走的尸体。

身上的臭味挥之不去。我洗了很久的澡，皮肤搓得发红，但那味道好像已经渗进了毛孔里。热气氤氲中，我看着镜子里那张苍白、憔悴、眼窝深陷的脸。陌生得很。

我到底是谁？为什么会被这样对待？

如果真有命运，它对我有何图谋？如果真有神明，祂们为何要如此折磨一个只想寻求安宁的灵魂？

这些问题没有答案。它们只是在我空荡荡的脑海里回响，增加着噪音，却带不来任何启示。

疲惫。一种从灵魂深处弥漫出来的疲惫。不是睡眠可以缓解的。

我拉开书桌最底下的抽屉。里面几乎是空的，只有一本很旧的、硬皮封面的笔记本。边缘已经磨损卷曲，颜色也褪成了暗淡的褐色。这是我父母去世后，我整理他们遗物时，唯一带回来的东西。似乎是我中学时代的日记本。当时随手塞了进去，再没翻看过。

过去觉得，那些少年愁绪，与我现在深不见底的绝望相比，轻飘得可笑。

但今晚，不知为何，我把它拿了出来。

或许是因为门卫老头那句莫名其妙的话，或许是因为我需要点什么东西，来填充这令人发疯的寂静，又或许……只是一种冥冥中的牵引。

封面没有标题。我摩挲着粗糙的封皮，犹豫了一下，翻开了第一页。

字迹稚嫩，歪歪扭扭。

【X年X月X日晴】

今天学校运动会，我跑了第一名！妈妈答应给我买新的文具盒。很开心。

【X年X月X日阴】

数学考试没考好，被老师批评了。不开心。不想回家。

……

都是些鸡毛蒜皮的小事。快乐的，烦恼的，都是一个正常少年的普通生活。我看着那些字，仿佛在看另一个人的故事。那个会因为考不好而烦恼，会因为得奖而开心的孩子，怎么会变成现在这个一心求死的行尸走肉？

我快速地、麻木地翻动着纸页。字迹逐渐变得工整、成熟。时间线跳跃着，接近我记忆中父母出事的那段时间。

手指停在某一页。日期，恰好是父母车祸前的大半年。笔迹是母亲的，清秀而略显急促。她偶尔会在我日记本的空白页写上几句，像是备忘录，又像是随感。这一页，写满了。

【九月十七日，阴】

小倦今天又从那个噩梦中惊醒了，浑身冷汗。他又说看到了那些“金色的线”，缠着他，很紧，让他喘不过气。还说听到一个很低沉的声音，像是在哭，又像是在咆哮。我很害怕，心慌得厉害。

那位老先生说的话，难道是真的？那个仪式……真的把“那个”东西和他绑在一起了吗？我们当初是不是做错了？只想着留住他，可现在……代价是不是太大了？我看着孩子苍白的脸，心里像刀割一样。

【十月三日，雨】

查了很多资料，也托人问了一些圈内人。越是了解，越是心惊胆战。那似乎不是普通的羁绊或者守护灵之类的东西……更像是一种……共生？或者说，锚定？老先生说过，“容器”必须足够“稳定”，否则……

小倦最近状态时好时坏，好的时候和普通孩子没两样，坏的时候，眼神空荡荡的，叫他也没反应，像是魂被抽走了。他会不会有一天，真的被彻底“替换”掉？或者，像老先生警告的，如果作为“容器”的他彻底消亡，那个被束缚的“东西”获得自由……后果不堪设想。我们可能……释放了远超我们理解范畴的恐怖。

光是想想，就让人不寒而栗。

【十一月十五日，晴】

不能再这样下去了。必须想办法。要么解开它，要么……至少找到一个能替代的“稳定器”。不能再让小倦这样担惊受怕，也不能让那个隐患一直存在。哪怕要付出一切，也要试试。希望……还来得及。

日记在这里戛然而止。后面是空白。

“容器”？

“锚定”？

“金色的线”？

“替代稳定器”？

“付出一切”？

这些词语像一颗颗冰冷的子弹，射穿了我麻木的神经。

父母的车祸……不是意外？是为了寻找解决这个“绑定”的方法而付出的“一切”？

那个梦里出现的金色丝线……我最近一次自杀前，恍惚间，好像也看到过类似的景象，缠绕在我的周围，在我跃下高楼的瞬间，发出微弱的光……

所以，我不是倒霉。

我不是被命运戏弄。

我是……一个被选中的“容器”？一个关押着某个恐怖“东西”的牢笼？而我的存在，成了维系某种“稳定”的基石？所谓的“锁”？

阻止我自杀的，不是善意，不是偶然，是这个世界最深的恐惧。恐惧我这个“锁”一旦彻底坏掉，被关押的东西就会跑出来，带来无法想象的灾难？

我拿着日记本的手，不受控制地颤抖起来。不是因为悲伤，也不是因为愤怒，而是一种彻头彻尾的、深入骨髓的荒谬感。

我活着，成了一场潜在全球灾难的保险栓。

我每一次精心策划的自我毁灭，都是在无意中，试图拔掉这个保险栓。

我放下日记本，走到窗边。窗外，夜色深沉，城市的霓虹灯像虚假的星星，点缀着这个由我这种“怪物”所维系的世界。街上还有车辆穿梭，行人们赶着回家，或去赴约。他们对此一无所知。不知道他们的存在，维系于一个每天都想杀死自己的疯子的稳定性之上。

就在这时，我眼角的余光瞥见，楼下街角的阴影里，似乎站着一个人。

一个模糊的轮廓，几乎与黑暗融为一体。但我能感觉到，一道目光，穿透了夜色和玻璃，精准地落在我的身上。

不是好奇的路人。那是一种……凝视。冰冷的，审视的，甚至带着一丝……难以言喻的期待。

是“观测所”的人吗？那个无形之手的主人？还是……“归墟教派”？等着我成功，或者失败的存在？

我猛地拉紧了窗帘，将那个身影和整个喧嚣虚伪的世界隔绝在外。背靠着冰冷的墙壁，我缓缓滑坐在地上。

心脏在胸腔里疯狂地跳动，不是因为恐惧，而是因为一种巨大的、几乎要将我撕裂的悖论。

求死，原来不仅仅是我的个人执念，它可能变成一场毁灭性的爆炸。

求生，则意味着我必须继续忍受这种作为“囚笼”的、无边无际的痛苦。

我抬起手，在从窗帘缝隙透进来的微弱光线下，仔细地看着。这双手，尝试过各种方式结束自己的生命。现在才知道，它们握着的是远比我自己性命沉重千万倍的东西。

呵。

呵呵……

哈哈哈哈！

一阵低哑的、扭曲的笑声，从我的喉咙里挤了出来，在空荡的房间里回荡，充满了疯狂的气息。

所以，游戏规则……原来是这样？

如果我的死亡如此“珍贵”，珍贵到整个世界都要为之颤抖……

那么，这是不是意味着，我这个一无是处的废物，突然握住了一份前所未有的、可怕的……筹码？

那份纠缠我已久的、只想熄灭的死志，在冰冷的荒谬感的淬炼下，开始变质。一种黑暗的、带着毁灭气息的念头，如同藤蔓般从绝望的废墟中滋生出来。

我依然想死，无比渴望。

但或许，在真正解脱之前，我可以好好“利用”一下这个身份。

和这个……把我变成这副鬼样子的世界，玩一个游戏。

一个要么让我彻底安宁，要么……大家一起去死的游戏。

日记本摊开在地上，泛黄的纸页上，母亲清秀的字迹旁边，我拿起笔，用力地、几乎要划破纸背地写下：

新篇:第一天。

游戏，开始了。