第8章 《皎然居初雪图》
覃润星是被喉间的腥甜呛醒的。
耳房的窗户没关严，冬日的寒风卷着细碎的雪沫子钻进来，落在他单薄的衣料上，瞬间化作冰凉的水渍。
他蜷缩在铺着旧棉絮的木板床上，手指死死攥着胸口的衣襟，每一次呼吸都带着撕裂般的疼，咳嗽顺着胸腔蔓延开，震得肋骨发颤，最后一口暗红的血。
终于忍不住咳在床边的白瓷盆里，溅起细碎的血花，在惨白的瓷面上晕开，像一朵骤然绽放的、绝望的红梅。
缓了足足一刻钟，他才扶着墙壁，慢慢坐起身。
视线扫过狭小的房间，墙角堆着废弃的画框和干裂的颜料管，一张掉漆的矮桌摆在窗边，桌上摊着一卷未完成的宣纸——那是《皎然居初雪图》，那是他最想完成的著作。
自从他逃出老宅，就没敢去别处，绕了大半个城市，最后还是躲进了皎然居后院中的耳房。
房中堆着些废弃没有扔的画具，正好，能让他完成那幅未竟的《皎然居初雪图》。
覃润星坐在矮桌前，颤抖着伸出手，指尖拂过宣纸上已画就的部分。
画面上，皎然居的前院历历在目：米白色的栅栏围着一片草坪，雪落在草坪上，积了薄薄一层，像铺了一层白砂糖；客厅的落地窗半开着，窗帘被风吹得轻轻飘动，隐约能看见室内的沙发一角；庭院的石板路上，落着几片干枯的腊梅花瓣，像是被风吹来的，带着淡淡的痕迹。
这是他记忆里，最安稳的那段日子。
那时他还没成名，还没被囚禁，还能每日坐在腊梅树下，看着凌初皎在回廊上看书，阳光落在她的发梢，落在书页上，落在他的画纸上，一切都温柔得不像话。
他拿起桌上的画笔，笔杆已经被他攥得光滑，指尖的凉意顺着笔杆蔓延上来，与胸腔里的灼痛交织在一起。
砚台里的墨已经干了，他寻了个破碗，倒了点冷水，一点点研磨。
墨汁渐渐浓稠，带着松烟的清苦，像他这些日子的滋味。
他蘸了墨，笔尖落在宣纸上，开始画后院的回廊。
他记得回廊的每一根木柱，每一道纹路，记得雪落在栏杆上的弧度，记得阳光透过梅枝落在栏杆上的光斑。
只是此刻，他的手太抖了，笔触有些歪斜，墨色也比从前重了些，像是蒙了一层化不开的阴霾。
画到回廊的转角，他特意画了一张木桌，木桌上摆着一本翻开的书，书页间，卧着一枚干枯的腊梅书签——那是他送给她的那枚，他记得，她最爱在这张木桌上看书。
画了没几笔，喉间的血意又涌了上来，比刚才更烈。
他放下笔，捂住胸口，剧烈地咳嗽起来，眼前阵阵发黑，一口鲜血直直地喷在宣纸上，染红了石桌旁的一片雪色。
那红色刺眼，像是一道无法愈合的伤口，在洁白的雪地上蔓延开来。
他看着那片血渍，愣了许久，随即苦笑一声。
这个世界本就不完美，这感情本就满是伤痕，这画卷，或许也该带着这份残缺，才更显真实。
他拿起笔，在血渍旁，继续画那株腊梅。
梅枝虬劲，他用枯笔勾勒，笔锋转折间，带着几分萧瑟，像是被风雪摧残过的模样。
枝桠上的梅花，他用仅剩的赭石颜料，调了淡淡的粉，点染出几朵盛放的、几朵含苞的，花瓣上的雪粒，他用留白的手法表现，晶莹剔透，却又带着几分寒意。
他记得，从前雪落时，凌初皎会站在梅下，伸手接住飘落的花瓣，指尖沾着雪，眉眼温柔。
可如今，梅还在，雪还在，人却早已物是人非。
他画得很慢，每一笔都耗尽了力气。
画到傍晚，雪停了，夕阳透过破窗纸，洒在画卷上，给那些雪色镀上了一层淡淡的金红。
他放下笔，喘了口气，看着画卷上渐渐完整的皎然居，忽然想起第一次在雪地里见她的模样，她手里的纸灯，灯穗上的平安结，还有她眼底那抹淡淡的疏离与温柔。
他拿起笔，蘸了淡墨，开始画那盏纸灯。
纸灯挂在回廊的屋檐下，暖黄色的灯光透过纸罩，映出淡淡的光晕，灯穗上的平安结系得规整，垂在风中，像是在轻轻摇晃。
画到纸灯的光晕时，他的手抖得更厉害了，墨色晕开，像是灯光在风中摇曳的模样。
他咳嗽着，每一次咳嗽都震得他几乎握不住笔，可他还是坚持着，一笔一笔，细细地勾勒。
他想把这盏灯画得亮一点，再亮一点，像是能照亮他这黑暗的人生，照亮他与凌初皎之间，那些纠缠不清的过往。
夜色渐渐深了，耳房里越来越冷，他裹紧了身上的旧棉絮，继续作画。
他开始画庭院里的那株腊梅树，树枝光秃秃的，只有几朵含苞待放的腊梅花。雪落在枝桠上，积成了一层白，像是披了一件厚厚的棉袄。
树下，他画了一张摇椅，摇椅上搭着一条羊毛毛毯——那是凌初皎扔给他的那张，他逃出来时，顺手裹走了，如今，它成了他唯一的温暖。
画着画着，他的视线开始模糊，眼前的宣纸渐渐重影，喉间的血意越来越浓，每一次呼吸都带着铁锈似的涩味。
他知道自己的身子撑不了多久了，咳嗽日渐加重，咯血越来越频繁，他甚至能感觉到，生命正在一点点从他的身体里流逝。
可他不能停，他必须把这画完成。
这不仅仅是一幅画，更是他对那段安稳岁月的怀念，对凌初皎复杂情感的寄托，是他短暂一生里，最珍贵的回忆。
他靠着墙壁，缓了半响，重新拿起笔，蘸了浓墨，开始画最后一部分——落在皎然居上空的雪。
他用散锋的笔法，轻轻扫过宣纸，雪花细密而轻盈，像是从天空中缓缓飘落，落在屋顶上，落在树枝上，落在木桌上，落在那盏纸灯上，落在腊梅的花瓣上，将整个皎然居笼罩在一片洁白的雪色里。
雪越下越大，像是要把这世间的一切悲伤，都掩埋在这片洁白之下。
画到最后一笔时，他长长地舒了口气，像是完成了一件重大的使命。
他放下笔，靠在墙壁上，目光落在画卷上，嘴角露出一抹淡淡的笑意。
画面上，皎然居被大雪覆盖，暖黄色的纸灯在风雪中摇曳，腊梅在雪地里绽放，木桌上的书和书签安静地卧着，一切都像是回到了最初的模样，温柔而宁静，只是那片血渍，像是一道疤痕，提醒着他那些不堪的过往。
他伸出手，指尖轻轻拂过画卷右下角的空白处，那里，本该落下他的名字。
可他已经没有力气了，指尖垂落下来，落在冰冷的宣纸上，再也抬不起来。
窗外的风又起了，吹得窗棂吱呀作响，雪又开始下了，细碎绵密。
耳房里，只剩下那卷摊开的画卷，静静地躺在矮桌上，在昏暗的光影里，诉说着一段关于爱与偏执、怀念与绝望的故事。
那盏纸灯的光晕，依旧温暖，却再也照不亮他冰冷的指尖，照不暖他沉寂的心脏，更照不亮这世间，那些爱而不得的遗憾。