第6章 毛毯
那天之后，覃润星就再也没来过皎然居。
凌初皎找过他，在他那间堆满画具的小画室里，他只是低着头，反复说着“对不起”，不肯看她一眼。
他的沉默像一堵墙，将她所有的念想都隔绝在外。
凌初皎从未这样失控过。她习惯了掌控一切，习惯了冷静自持，可面对覃润星的拒绝，面对他的消失，她心底的执念像疯长的藤蔓，缠绕着，撕扯着，让她喘不过气。
她动用了家里的积蓄，找了好几个人，在一个雨夜，将覃润星带回了这座位于郊外的老宅。
这里远离尘嚣，安静得能听见风穿过树梢的声音，像极了她的皎然居，却又比皎然居多了一份禁锢的冰冷。
覃润星被安置在西厢房，门窗都被锁上了。
“凌老板！凌初皎！放过我，放我出去……放我出去！”
他起初很抗拒，拍打着门板，嘶哑地喊着让她放他走。
凌初皎就站在门外，听着他的声音从愤怒到疲惫，从疲惫到沉默，心像被钝刀反复切割，却始终没有松口。
她知道自己这样做不对，知道这是偏执，是疯狂。
“放了你，你还像当初一样，消失了怎么办？你在这里，我很安心。这里可以安静的画画，画你喜欢的东西，我也会像往常一样，每天清晨送来一杯热普洱。你可以在这里追随你的梦想，无需去想是有没有钱财。”
深冬的天气越来越冷，尤其是在这栋老房子里，夜里更是寒气逼人。
凌初皎每天都会去看他，给她送吃的，送喝的，却很少说话。
他总是背对着她，蜷缩在床角，不看她，也不说话，像一只受伤的小兽，拒绝所有靠近。
直到那天，她推门进去时，听见了他压抑的咳嗽声。
“咳……咳咳……”他蜷缩在床尾，肩膀微微颤抖，脸色苍白得像纸，嘴唇却泛着不正常的红。
窗外的雨还在下，冷风从窗缝里钻进来，吹动了他额前的碎发。
他身上只穿着一件单薄的素色长衫，在这样的天气里，显得格外单薄。
凌初皎的心猛地一紧，莫名的恐慌攫住了她。
她快步走过去，想要伸手触碰他的额头，却被他猛地躲开了。
他抬起头，眼里满是疏离和抗拒，还有一丝不易察觉的脆弱。
“别碰我！”
他的声音沙哑得厉害，每说一个字，都伴随着一阵咳嗽，“凌老板，你放我走……我不想待在这里。”
凌初皎的手僵在半空，指尖泛凉。
她看着他咳嗽不止的样子，看着他眼底的红血丝，看着他因寒冷而微微蜷缩的身体，心底的疼和悔意翻涌上来。
她不是想伤害他，她只是想把他留在身边而已。
她转身走出房间，片刻后，抱着一张厚厚的毛毯走了进来。
那是一张驼色的羊毛毯，是她去年冬天在皎然居用的，摸起来柔软又温暖，带着淡淡的阳光的味道。
她没有说话，只是轻轻将毛毯放在他身边，然后后退了几步，站在离他不远不近的地方，看着他。
覃润星看着身边的毛毯，又看了看凌初皎，眼底的情绪复杂难辨。
他沉默了很久，久到凌初皎以为他不会动，才见他缓缓伸出手，指尖触碰到毛毯的瞬间，微微顿了一下，然后猛地将毛毯拽过来，紧紧裹在了身上。
他蜷缩在毛毯里，像一只找到了温暖巢穴的小猫，咳嗽声渐渐平息了一些。
只是他依旧背对着她，不肯回头，只有肩膀微微起伏，泄露了他此刻的情绪。
凌初皎站在原地，看着他的背影，心里五味杂陈。
她知道，这张毛毯捂不热他心底的寒意，就像她的偏执，留不住他的心。
可她别无选择，她只能这样，以一种近乎自欺欺人的方式，将他留在身边。
夜色渐深，雨还在下，敲打着窗棂，发出单调而沉闷的声响。
凌初皎坐在外间的椅子上，听着里间传来的细微声响，一夜无眠。
不知过了多久，天蒙蒙亮的时候，里间的咳嗽声又响了起来。
这次的咳嗽声比昨晚更重，带着一种撕心裂肺的痛感，让凌初皎的心瞬间揪紧。
她推门进去，看见覃润星蜷缩在毛毯里，脸色比昨晚更白，额头上布满了细密的冷汗，嘴唇却依旧泛着红。
他闭着眼睛，眉头紧紧皱着，像是在承受极大的痛苦。
“小润星！”
凌初皎快步走过去，声音里带着一丝她自己都没察觉的慌乱。
她伸出手，想要探探他的额头，这次他没有躲开，只是微微瑟缩了一下。
指尖触碰到的地方滚烫，像火烧一样。
凌初皎心里一沉，他发烧了。
她立刻转身，想要去请大夫，可刚走到门口，就停住了脚步。
她不能请医生，一旦请了医生，这件事就会暴露，到时候，她不仅留不住覃润星，还会身败名裂。
她咬了咬牙，转身回到房间，找出家里备用的退烧药，又倒了一杯温水，走到床边，轻声说：“小润星，起来喝点药吧，你发烧了。”
覃润星缓缓睁开眼睛，眼神涣散，看了她很久，才勉强认出她。
他张了张嘴，声音微弱得几乎听不见：“我不吃……放我走……”
“不行，你必须吃药。”
凌初皎的语气带着不容置疑的坚定，她扶起他，将水杯递到他嘴边，“喝了药，病才会好。”
覃润星挣扎着想要推开她，可他发着高烧，浑身无力，根本不是她的对手。
凌初皎强行将药喂进他嘴里，又喂他喝了几口温水，才将他轻轻放下，重新盖好毛毯。
他闭上眼，眼角滑下一滴泪，顺着脸颊落在枕头上，很快就洇湿了一片。
凌初皎看着那滴泪，心里像被针扎一样疼。
她知道自己很自私，很残忍，可她真的不能失去他。
接下来的几天，凌初皎寸步不离地守着他。
给他喂药，给他擦身，给他熬粥。
他依旧很少说话，偶尔清醒的时候，会看着天花板发呆，眼神空洞，像失去了灵魂。
凌初皎会坐在床边，给她读诗，读她喜欢的书里的段落。
她读李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，读李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，读那些关于山河岁月，关于爱恨嗔痴的文字。
她不知道他听没听进去，只是单纯地想和他说说话，想打破这令人窒息的沉默。
一天，她读着一本关于画论的书，读到“画者，心之迹也”时，覃润星忽然开口了。
他的声音依旧沙哑，却比之前清晰了一些：“你……喜欢我的画吗？”
凌初皎愣了一下，随即点点头，声音温柔：“喜欢。你的画里有光，有温暖，有生命力，我很喜欢。”
他沉默了片刻，又问：“那你……为什么要把我关在这里？”
凌初皎的心猛地一痛，她低下头，看着自己的指尖，声音有些哽咽：“因为我怕……我怕你走了，就再也不回来了。小润星，我喜欢你。”
他没有说话，只是缓缓转过头，看着窗外。
雨已经停了，天空放晴了，阳光透过窗缝照进来，在地上投下一道细长的光斑。
他的眼神落在那道光斑上，久久没有移动，像是在思考什么。
凌初皎也没有再说话，只是静静地陪着他。
房间里很安静，只有窗外的鸟鸣声，和他偶尔传来的、轻微的咳嗽声。
日子一天天过去，覃润星的病渐渐好了。
他不再像以前那样抗拒，也不再频繁地要求离开，只是变得更加沉默。
他会坐在窗边，看着窗外的树，看着天上的云，一看就是一下午，眼神里带着一种凌初皎读不懂的迷茫和空洞。
凌初皎依旧每天给她送吃的，给她读诗，只是她能感觉到，他们之间的距离越来越远。
就像隔着一层厚厚的玻璃，她能看见他，却再也触不到他的心。
凌初皎从皎然居回来，带了一些新采的茶叶。
她走进西厢房，看见覃润星正坐在桌前，手里拿着一支画笔，在一张宣纸上涂涂画画。
阳光落在他身上，勾勒出他清瘦的侧脸，他的神情专注，眼神里终于有了一丝往日的光彩。
凌初皎的心里涌起一丝欣喜，她轻轻走过去，想要看看他画了什么。
走到桌边，她才看清，宣纸上画的是皎然居的窗棂，窗台上放着一壶茶，一缕茶烟袅袅升起，和她记忆里的样子一模一样。
只是，画里的窗边，空无一人。
“你想回去了？”凌初皎的声音有些干涩。
覃润星握着画笔的手顿住了，他转过头，看着凌初皎，眼里没有了往日的疏离和抗拒，只剩下深深的疲惫：“凌老板，这里不是我的家。我的画，我的灵感，都在外面，在皎然居，在那些阳光和风雨里。”
凌初皎的心像被狠狠攥住，疼得无法呼吸。
覃润星看着她，眼神里充满了复杂的情绪，有心疼，有无奈，还有一丝不易察觉的温柔：“凌老板，认识你，我很开心，也很幸运，如果一只想要飞翔的彩鸟却被梦想折断翅膀，那么余生中，它必定会痛苦不堪。”
他伸出手，轻轻擦去她脸上的泪水，指尖的温度依旧温暖，却带着一种诀别的意味。
“我知道你对我很好，我也很感激你。只是，我给不了你想要的。”
凌初皎看着他，泪水流得更凶了。她知道他说的是对的，她的偏执，她的疯狂，不仅伤害了他，也伤害了自己。
她一直以为，把他留在身边就是幸福，却没想到，这样的幸福，对他来说，是一种折磨。