01 外星飞船

天空的边缘被染成一半灰白，一半粉红，像是未干的油画。城市车流的喧嚣淹没了记忆中的蝉鸣，空气里浮动着黄昏特有的、带着点尘埃的浮躁。

罗新瞥了眼腕表，指针已悄然滑过下班刻度。教研室里弥漫着一股混合着粉笔灰和纸张油墨味的疲惫。隔壁传来同事关抽屉的“砰砰”闷响，夹杂着“走了啊”、“明天见”的模糊笑语；走廊里脚步声零落，渐行渐远；窗外的校园广播断断续续地哼着不成调的旋律。头顶的日光灯管发出细微却固执的电流嗡鸣，空调在角落低沉地喘息，送出恒温却毫无生气的风。

就在这时，手机的振动声突兀地响起，如同投入死水中的石子，顽固地穿透了这片下班前惯有的、带着倦意的嘈杂。