第一章 灶膛余温与乱世前兆

长安城的秋，本该是层林尽染、天高气爽的好时节。然而，龙武军西营火头营的烟囱里冒出的青烟，却带着一股驱不散的焦糊与惶然，沉沉地压在低矮的营房屋顶上。

营房角落，土灶里的火苗舔舐着巨大的铁锅底，发出噼啪的微响。周拙——营里人都叫他“阿拙”——正佝偻着背，用力搅动着锅里翻滚的杂菜汤。汗珠顺着他沾着煤灰的额角滚落，混入脖颈的油腻里。他左脚微微拖地，那是幼时一场意外落下的跛疾，此刻在湿滑的泥地上更显笨拙。

“喂！阿…阿拙！火！火候！”旁边一个粗嗓门的伙夫老赵，一边费力地劈着柴，一边朝他吼，唾沫星子差点溅进锅里，“王…王队正那锅‘珍珠翡翠白玉汤’！要…要滚烫！那龟孙舌头刁得很，凉了半口都能…能尝出来，回头又得…得挨鞭子！”