第1章 邮差与空信箱

林晚在卫生院二楼分到一间宿舍。墙皮剥落，窗框歪斜，但好在干净——像是有人提前打扫过，连床单都带着阳光晒过的味道。她把行李放下，只留一个帆布包，里面装着听诊器、笔记本，和那张泛黄的照片。

早上七点，雾还没散。她沿着青石板路往镇中心走。路边的铺面陆续开张，卷帘门哗啦升起的声音在雾里显得格外突兀。卖油条的老妇看见她，动作顿了顿，随即低头继续炸面，仿佛刚才那一眼只是错觉。

卫生院离派出所不远。陈所长给她安排了“临时心理干预岗”，名义上是协助处理自杀事件后续，实际上，镇上没人愿意找心理医生。他们信草药、信庙祝、信“睡一觉就好了”。林晚第一天坐诊，诊室空荡如洗，只有窗台上一只死麻雀，不知谁放的，翅膀僵直，眼睛还睁着。