第1章 散伙饭

1998年7月的BJ，如同一口架在烈焰上的巨锅，暑气蒸腾。白晃晃的日头炙烤着横平竖直的街巷，沥青路面软塌塌的，蒸腾起扭曲的蜃景。蝉鸣撕扯着空气，声浪一阵高过一阵，与四环路工地上的水泥搅拌机轰鸣，还有中关村工地上打桩机沉闷的撞击声交织在一起，仿佛这座城市正吃力地挣脱某种束缚，要将骨架撑得更大。

家属院的槐树下，摇着蒲扇的老人眯眼打着盹，收音机里模糊地播放着关于南方洪水的消息。教学区最后一遍下课电铃已经结束很久，原本安静的教学楼里，充斥着课桌移动时木头和水泥的摩擦声，还有各种年轻的、南腔北调的声音，对今晚世界杯比赛的争论。在这冷热交替、新旧撕扯的寂静黄昏，一个时代正屏住呼吸，等待着一场壮丽的日落，或者是一个王朝的终结。

北京理工大学的11号宿舍楼，其形状像是一个C字。宿舍的出入口开在C字的左面，而C字右边合围成的空间是一片稀稀拉拉的小树林。11号楼的学生到这里来，要绕着整个宿舍楼转一圈。而其他宿舍楼的学生，一般情况下也不会来，因为这里的树木并不茂盛，不利于隐蔽。