第一章

夜色的安静是片刻的假象。

皖南的初夏，空气湿热到让人不自觉地想关紧窗户，把空调调到最低，再窝在被子里假装世界只剩自己和键盘的敲击声。可林知微没有开空调，他正坐在一盏白炽台灯下，摊开的是一沓厚到可以当枕头的论文打印稿。那是他这周要改的实验报告初稿，厚厚的 A4纸边缘已经被他翻得起毛。

屏幕上的代码窗口闪着绿光，右下角不断跳出编译错误的提示，像在宣告“科学的道路注定曲折”。林知微没有皱眉，他只是推了推鼻梁上的黑框眼镜，修长的手指在机械键盘上飞快跳动，像钢琴家弹奏着一首急促的练习曲。