第 1 章 归途：离城与回乡的列车

成都的雨下得没有章法，像无数根冰冷的针斜斜扎进陆辰的西装领口。他站在环球中心西广场的招聘会出口，手里攥着最后几份没送出去的简历，纸张边缘被雨水泡得发皱，如同他此刻的心情。2025年的夏天格外漫长，空气里弥漫着潮湿的热气和毕业季特有的焦虑，招聘会电子屏上滚动的招聘信息像一串不断闪烁的嘲讽，“化学分析岗：3年以上经验优先”“品牌设计岗：35岁以下”，每一条都精准地避开了他这个刚走出大学校门的应届生。

陆辰把简历塞进帆布包时，听见身后两个 HR模样的人在议论。“今年白酒行业更卷了，蔡学飞不是说嘛，现在连咖啡都成了我们的竞争对手。”穿职业套装的女人用文件夹扇着风，“刚那个学化学的小伙子，想做酒体设计，我说我们只招有五年以上经验的，他那眼神……”

陆辰加快了脚步，皮鞋踩在积水里发出沉闷的响声。他的化学专业和辅修的设计学位，曾经以为是进入白酒行业的敲门砖，现在看来更像是尴尬的摆设。手机在口袋里震动起来，屏幕上跳跃的“堂叔”两个字让他心跳骤然加速。老家的亲戚很少在这个时间点打电话，除非是急事。