第4章 煤老板的儿子
1999年的春天来得晚，四月了，松花江才刚开化。碎冰在水面上碰撞，发出清脆的声响，一路向北流去。江边的“夜来香”歌舞厅换了新的霓虹灯管，红绿蓝三色交替闪烁，在夜色里显得格外妖娆。
高健宇就是在这个晚上第一次见到黎黎的。
他本来不该出现在这种地方。作为“宏发矿业”的少东家，他该在省城的高档会所里，陪那些穿西装打领带的人喝酒谈生意。但那天他心情糟透了——父亲又在董事会上当众训他，说他“不成器”“只会花钱”。三十四岁的人，被骂得像条狗。他一脚油门从省城开到县城，又从县城开到镇上，最后停在“夜来香”门口，纯粹是因为油箱快空了。
“就这儿吧。”他对司机说，推门下车。
门口招揽生意的女人眼睛一亮。高健宇个子高，穿一件黑色皮夹克，里面是浅灰色羊绒衫，下面是深色牛仔裤，脚上一双看不出牌子但质地很好的靴子。更重要的是，他开的那辆黑色丰田陆地巡洋舰，是镇上从没出现过的车型。
“老板几位呀？”女人凑上来，声音甜得发腻。
高健宇没理她，径直走进去。里面烟雾缭绕，劣质香水和酒精的味道混在一起，呛得他皱了下眉。舞台上一个穿着亮片裙的女人在唱《心太软》，跑调跑到西伯利亚。台下几桌客人，有中年男人搂着年轻女孩喝酒，手不老实地在女孩腰上摸索。
他在吧台坐下，要了杯威士忌。酒是假的，一口下去，从喉咙烧到胃。他放下杯子，点了一支烟。
然后，他就看见了黎黎。
她从后门进来，穿一件简单的米白色毛衣，蓝色牛仔裤，头发松松地挽在脑后，几缕碎发散在颊边。没有化妆，或者说只化了淡妆，皮肤在昏暗的灯光下白得像瓷器。最要命的是那双眼睛，大，深，像两口井，看进去就出不来。
她没看任何人，径直走到舞台边的角落，那里摆着一架老旧的电子琴。她在琴凳上坐下，试了几个音，然后开始弹。是《月亮代表我的心》，弹得不算好，有些生涩，但每个音符都落在该落的地方，干净，清澈，和这个地方格格不入。
高健宇忘了抽烟，烟灰掉在手背上，烫了一下他才回过神。
“她是谁？”他问酒保。
酒保顺着他的目光看过去：“哦，莉莉啊。新来的，不陪酒，只弹琴唱歌。”
“真名？”
“不知道。都叫她莉莉。”
高健宇盯着那个侧影。她微微低着头，睫毛在眼下投出一小片阴影。手指细长，在琴键上移动，像在抚摸什么珍贵的东西。她没看台下，完全沉浸在自己的世界里，偶尔开口唱两句，声音不大，但穿透力很强，像一根细针，直直扎进人心里。
歌唱完了，稀稀拉拉的掌声。黎黎起身，对台下微微鞠躬，然后转身要走。
“等等。”高健宇站起来。
全场的目光都聚焦过来。黎黎也停住脚步，转身看他。那眼神很平静，没有好奇，没有惊慌，像看一张桌子、一把椅子。
“再唱一首。”高健宇说，从钱包里抽出一沓钱，放在吧台上，“唱你喜欢的。”
那沓钱，至少两千。酒保眼睛都直了。台下响起口哨声。
黎黎看看钱，又看看高健宇，摇摇头：“对不起，我每天只唱三首。今天唱完了。”
说完，她转身就走，消失在通往后台的门帘后。
高健宇愣在那里。长这么大，第一次有人这么干脆地拒绝他，还是当着这么多人的面。他应该生气，应该觉得没面子，但奇怪的是，他没有。心里那团从省城带来的火，反而被那双平静的眼睛浇熄了。
“有意思。”他自言自语，端起那杯假威士忌，一饮而尽。
那天晚上，高健宇在“夜来香”待到打烊。黎黎再没出现。他问酒保，酒保说莉莉是兼职，每晚八点到，唱三首歌就走，绝不多留一分钟。
“有电话吗？”
“没有。老板，这姑娘不好搞，多少老板想包她，她理都不理。”
高健宇没说话，又抽出一沓钱：“明天她来，通知我。”
酒保眉开眼笑地收下。
第二天，高健宇没回省城。他在镇上最好的宾馆开了间房——说是最好，其实也就那么回事，床单有烟味，热水时有时无。但他不在乎。他脑子里全是那双眼睛，那个侧影，那双手在琴键上移动的样子。
晚上八点，他准时出现在“夜来香”。黎黎还是那身打扮，米白毛衣，蓝色牛仔裤，唱了三首歌：《我只在乎你》《又见炊烟》《千言万语》。都是老歌，她唱得很慢，很轻，像在自言自语。唱完，鞠躬，下台，一气呵成。
高健宇没拦她，只是看着她的背影消失在门帘后。
第三天，第四天，第五天……整整一周，高健宇每晚都来，坐在同一个位置，点一杯假威士忌，听黎黎唱三首歌。他不说话，不打扰，只是看。看她弹琴时微微颤动的睫毛，看她唱歌时偶尔皱起的眉，看她鞠躬时那一小截雪白的后颈。
第七天，黎黎唱完最后一首歌，没有立刻下台。她站在台上，目光在人群里扫了一圈，最后落在高健宇身上。
“今天加一首，”她说，声音通过麦克风传出来，有点失真，“《何日君再来》。”
台下有人吹口哨。黎黎没理会，手指落在琴键上，前奏响起。
高健宇坐直了身体。
黎黎开始唱。这是她一周来唱得最投入的一首，眼睛看着虚空处，声音里带着说不清道不明的情绪，不是悲伤，不是喜悦，是一种更深沉的东西，像松花江底的水草，纠缠着，摆动着。
“好花不常开，好景不常在
愁堆解笑眉，泪洒相思带
今宵离别后，何日君再来……”
唱完，掌声比以往热烈。黎黎鞠躬，下台，这次没有直接走，而是走到高健宇面前。
“你为什么天天来？”她问，眼睛直视他。
高健宇没想到她会主动搭话，愣了一下，然后笑了：“听你唱歌。”
“我唱得不好。”
“我觉得好。”
黎黎看了他几秒，转身要走。
“等等，”高健宇叫住她，“我送你。”
“不用。”
“天黑了，不安全。”
黎黎停下脚步，回头看他：“你知不知道这里是什么地方？”
“知道。”
“那你还来？”
“因为你在。”
这句话说得很轻，但黎黎听见了。她没说话，只是看着他，眼神复杂，有探究，有怀疑，还有一丝不易察觉的脆弱。
最后她说：“随你。”
高健宇开车跟在黎黎身后。她的背影在路灯下拉得很长，很瘦，像一根随时会折断的芦苇。她不回头，不加快脚步，就这么不紧不慢地走着，穿过镇子唯一一条主街，拐进一条小路，然后是一条更小的路，最后停在一个院子门口。
院子很破，篱笆东倒西歪，三间老屋，窗户黑着。只有屋檐下一盏瓦数很低的灯，勉强照亮门前一小块地。
黎黎掏出钥匙开门，没回头，没道别，推门进去，然后关上门。灯亮起，昏黄的灯光从窗帘缝隙漏出来。
高健宇坐在车里，点了支烟。他想起父亲的话：“你看上的女人，要么图你的钱，要么图你的势。真心？这世上有真心吗？”
也许父亲说得对。但这个女孩，她看他的眼神里，没有贪婪，没有算计，只有一种近乎冷漠的平静。她不在乎他是谁，不在乎他开什么车，不在乎他有多少钱。她在乎的，好像只是那三首歌，和那架老旧的电子琴。
有意思。高健宇吐出烟圈，笑了。这么多年来，第一次有女人让他觉得有意思。
第二天，高健宇没去“夜来香”。他开车回了省城，处理积压的工作。但奇怪的是，开会时会走神，看文件时会发呆，吃饭时会想起那双眼睛。晚上睡不着，一闭眼就是她唱《何日君再来》的样子，睫毛垂下，声音像从很远的地方传来。
一周后，他忍不住了，又开车去了镇上。这次没去“夜来香”，直接去了那个破院子。
黎黎不在家。门锁着，窗帘拉着。他坐在车里等，从下午等到天黑。天完全黑透时，黎黎回来了，手里提着个塑料袋，里面装着蔬菜。
看见他的车，她愣了一下，然后继续走，开门，进去，关门。全程没看他一眼。
高健宇下车，敲门。
门开了，黎黎站在门口，表情没什么变化：“有事？”
“为什么不去唱歌了？”
“不想唱了。”
“因为我？”
黎黎没说话，算是默认。
高健宇笑了：“我这么可怕？”
“不是可怕，”黎黎说，声音很平静，“是麻烦。你是麻烦。”
“我不麻烦。我就是想听你唱歌。”
“听歌的地方很多。”
“但唱歌的人只有你一个。”
黎黎看着他，看了很久。高健宇不闪不避，任由她看。最后，她叹了口气，侧身：“进来吧。”
屋子很小，很简陋，但很干净。一张炕，一张桌子，两把椅子，一个老式衣柜。墙上贴着旧报纸，桌上摆着个玻璃瓶，瓶里插着几枝野花，蔫蔫的。
“坐。”黎黎说，给他倒了杯水。
高健宇接过，是白开水，温的。他在桌边坐下，环顾四周：“你一个人住？”
“嗯。”
“家人呢？”
“没了。”
“朋友？”
“没有。”
高健宇喝口水，看着她的眼睛：“那你平时干什么？”
“不干什么。”黎黎在他对面坐下，“睡觉，吃饭，发呆。”
“不去唱歌了？”
“不去了。”
“为什么？”
“不想唱了。”
对话陷入僵局。高健宇又喝了口水，放下杯子：“我给你找个地方唱歌。正规的地方，不比‘夜来香’差。”
“不用。”
“那你靠什么生活？”
黎黎没回答，起身走到窗边，看着窗外。窗外是漆黑的夜，只有远处几点零星的灯火。
“你走吧，”她说，“我们不是一路人。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”黎黎转身，背靠着窗台，整个人浸在昏黄的灯光里，像一幅褪了色的老照片，“你是少爷，我是歌女。你是天上的云，我是地上的泥。云和泥，怎么可能是一路人？”
“我不是少爷，”高健宇说，声音有些哑，“我只是个生意人。而且，谁说云和泥不能在一起？云会下雨，雨落到地上，就成了泥的一部分。”
黎黎笑了，第一次笑，嘴角微微上扬，眼里却没有笑意：“那是诗。现实是，云飘走了，泥还在原地，被太阳晒干，被风吹散，最后什么也不剩。”
高健宇站起来，走到她面前。两人离得很近，近到他能闻到她身上淡淡的肥皂味，能看见她瞳孔里自己的倒影。
“给我个机会，”他说，声音很轻，但很认真，“让我证明，云和泥可以在一起。”
黎黎没说话，只是看着他。那双琥珀色的眼睛在灯光下显得更深，像两口古井，投进一颗石子，久久听不见回响。
许久，她说：“你想听我唱歌，我唱给你听。就现在，就在这里。唱完，你走，以后别来了。”
高健宇点头。
黎黎走到炕边，从炕柜里拿出一个口琴。很旧的口琴，漆都磨掉了，露出铜色的底。她擦了擦，放在唇边。
没有伴奏，没有麦克风，只有口琴声，在寂静的夜里响起。是《送别》，很老的曲子。她吹得很慢，每个音符都拖得很长，像叹息，像低语。吹到一半，她停下来，开始唱：
“长亭外，古道边，芳草碧连天
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山
天之涯，地之角，知交半零落
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”
她的声音很轻，几乎是在耳语。但高健宇听得清清楚楚，每一个字，每一个音。他觉得胸口某个地方被撞了一下，不疼，但闷，闷得喘不过气。
唱完了，最后一个音符消散在空气里。黎黎放下口琴，看着他：“唱完了。你走吧。”
高健宇没动。他看着她，看着她眼里的平静，看着她嘴角的倔强，看着她握着口琴的、微微颤抖的手指。他突然明白，这个女人，这个住在破屋里、在歌舞厅弹琴唱歌、用口琴吹《送别》的女人，已经像一根刺，扎进他心里，拔不出来了。
“我不走。”他说。
黎黎皱眉。
“我要带你走，”高健宇一字一句地说，“离开这里，去省城，去任何你想去的地方。你可以继续唱歌，或者不唱，都可以。我给你一个家，一个真正的家。”
黎黎笑了，这次是真的笑，笑出了声，笑声里带着嘲讽：“家？你了解我吗？你知道我是什么人吗？你知道我做过什么吗？”
“我不需要知道，”高健宇说，“我只知道，你是黎黎，这就够了。”
“可我不了解你。”
“我会让你了解。用一辈子。”
黎黎不笑了。她看着他，像要看进他灵魂深处。许久，她说：“你疯了。”
“也许吧。”高健宇也笑了，“遇见你之后，我就疯了。”
那天晚上，高健宇没有走。他和黎黎坐在炕上，聊了一夜。聊他的童年，在矿区长大的童年，空气里永远弥漫着煤灰，指甲缝里永远洗不干净。聊他的父亲，严厉，独断，永远不满意。聊他的婚姻，门当户对，没有感情，维持了三年，以对方出轨告终。聊他的生意，他的迷茫，他三十四年人生里所有的空虚和不满。
黎黎静静地听，偶尔问一句，更多时候只是沉默。天快亮时，高健宇说完了，嗓子哑了，眼睛也红了。
“该你了，”他说，“说说你。”
黎黎沉默了很久，久到高健宇以为她不会说了。然后，她开口，声音很轻，像在说别人的故事。
她说起早逝的母亲，消失的父亲，独自抚养她长大的爷爷。说起爷爷的咳嗽，咳出的血，临终前握着她手的温度。说起“夜来香”，说起莉莉安，说起那些不怀好意的目光和伸向她的手。说起她如何学会保护自己，如何在泥泞里保持最后一点干净。说起那场拐卖案，说起她如何举报，如何被报复，如何选择离开。
她说得很平静，没有哭，没有激动，像在讲一个很久以前听来的故事。但高健宇听得心惊肉跳。他看着她，看着这个瘦弱的、平静的女人，想象她独自面对的一切，心像被一只无形的手攥住，疼得厉害。
“所以你看，”黎黎说完，看着他，“我不是你想象中的那种女人。我脏，从里到外都脏。配不上你这样的少爷。”
高健宇没说话，只是伸手，握住她的手。她的手很凉，在微微颤抖。
“你不脏，”他说，声音哑得厉害，“脏的是这个世道，不是你。”
黎黎的手颤了一下，想抽回去，但他握得很紧。
“跟我走，”他说，“让我照顾你。”
黎黎看着他，看了很久。窗外的天渐渐亮了，晨光透过窗帘缝隙，照在她脸上，照亮她眼里的血丝，照亮她苍白的皮肤，照亮她唇上细小的裂纹。
“如果……”她终于开口，声音很轻，像叹息，“如果有一天，你后悔了，请你一定告诉我。我会自己走，不缠着你。”
“不会有那一天。”高健宇说，握紧她的手。
那天早上，高健宇带黎黎离开了小镇。她只带了一个小背包，里面几件衣服，一支口琴，还有王爷爷的遗像。她把钥匙留在桌上，门没锁——这间老屋，连同里面的回忆，她都不要了。
车开出镇子时，黎黎回头看了一眼。晨雾中的小镇渐渐远去，像一幅褪色的水墨画。那棵老槐树，那间老屋，那条土路，都消失在视野里。
“会想这里吗？”高健宇问。
黎黎摇摇头：“没什么可想的。”
车继续往前开，上了省道，往省城方向驶去。路两边的田野刚刚翻过，黑土地在晨光中闪着湿润的光。有农人赶着牛下地，鞭子甩在空中，发出清脆的响声。
黎黎靠在椅背上，闭上眼睛。高健宇看着她，看着阳光在她脸上跳跃，看着她睫毛在眼下投出小小的阴影。他伸手，轻轻握住她的手。她的手还是很凉，但这次，没有颤抖。
车在平坦的公路上飞驰，把过去远远甩在身后。前方，省城的轮廓在地平线上渐渐清晰，高楼林立，车水马龙，是一个全新的世界。
黎黎睁开眼睛，看着前方。她的手还在高健宇手里，温热，有力。她不知道等待她的是什么，不知道这个说要照顾她一辈子的男人能信几分，不知道这个陌生的城市会不会接纳她。
但至少此刻，她在往前走，而不是原地踏步。这就够了。
车驶进省城，汇入车流。高健宇打开收音机，调到音乐频道，正在放邓丽君的《我只在乎你》。黎黎跟着轻轻哼，声音很小，但高健宇听见了。
他转过头看她，她看着窗外，侧脸在晨光中显得很柔和，嘴角微微上扬，是一个很浅很浅的、几乎看不见的笑。
高健宇也笑了。他握紧她的手，轻声说：“欢迎来到新生活，黎黎。”
黎黎没说话，只是握紧了他的手。
窗外，城市刚刚醒来，阳光普照，新的一天开始了。