老家的故事集

第1章 柳树下的童年

在东北那片广袤的黑土地上，冬天的风能割裂天空，夏天的阳光却温柔得像刚融化的蜂蜜。我出生的地方，是白山黑水间一个不起眼的小村庄，那里有红砖房、有柳树、有秋千，还有一个被时光温柔包裹的童年。

一九九二年的夏天，空气里弥漫着砖石和泥土混合的独特气味。我家正在盖一座红砖房，那是父母用多年积蓄换来的新家。工人们赤着上身，汗水沿着古铜色的脊背流淌，一块块红砖在他们手中垒起，发出沉闷而有节奏的声响。五岁的我蹲在工地边缘，看着这座房子一天天长高，心里满是新奇。

最让我着迷的，是门口那个突然出现的大缸。那是盖房用的水缸，足有半人高，缸壁厚实，泛着青灰色的光。父亲在某个午后把它拖到院中，注满了刚从井里打上来的凉水。阳光直射下来，水面泛起细碎的波纹，像撒了一把碎银子。