第一章 报菜名
盛夏。
某医院肿瘤科。
空调冷得像停尸房，消毒水味浓得能腌咸菜。
程默，一条标准的社畜咸鱼，正瘫在就诊椅上刷手机，心里盘算着待会儿体检完去吃顿火锅。
“程先生，我有一个好消息和一个坏消息。”对面的地中海刘主任推了推眼镜，表情像是便秘三天后终于决定面对马桶。
程默缓缓抬头，睿智的眼神里闪过一丝疑惑：“……？”
“好消息就是，”刘主任深吸一口气，“你可以出院了！恭喜！”
程默眨了眨眼，没动。
等了半天，也没见对面开口。
“什么意思？”他缓缓坐直身体，像一条被突然翻面的咸鱼，“不是还有坏消息吗？你说啊倒是！”
老医师的表情更痛苦了，仿佛在思考如何委婉地告诉一个人“你其实已经是个行走的癌细胞自助餐”。
程默又等了半天，迟迟不见对面开口，实在是等的不耐烦了，猛地暴起，一把掐住刘主任的脖子，死命摇晃：“你说啊！！当谜语人是吧？你真该死啊！”
诊室里瞬间乱成一团，护士们尖叫着冲上来拉架，保安大哥抄起对讲机狂喊：“全体注意！肿瘤科医闹！患者正在掐主任脖子！重复！患者正在掐主任脖子！”
“程先生！冷静！冷静！”刘主任艰难地从程默的魔爪中挣脱出来，咳嗽两声，整理了一下被扯歪的白大褂，“……提醒你一句，要做好心理准备。”
程默被按在椅子上，喘着粗气，眼神凶狠：“行！你说，我听着。”
刘主任清了清嗓子，终于还是拿出了那一沓报告单，开始报起了菜名：
“我院在你的体检报告里发现了以下病症，由重到轻依次是——”
“骨癌III期。”
“肺癌晚期。”
“下肢恶性骨肿瘤。”
“眼内原发肿瘤。”
“脑癌早期。”
“您的癌症并发症包括但不限于：高钙血症、腹水、上腔静脉综合征、眼痛、眼红、视力模糊、眼分泌物增多、眼球突出、脑疝、神经功能障碍、颅内压增高、血管并发症和感染、肺部感染、呼吸衰竭、胸腔积液、脑病、心血管并发症、骨骼相关并发症及上腔静脉综合征等一系列并发症。”
不断气念完这一长串，秃顶刘主任终于抬起头，猛吸一口气，用一种“你居然还活着？”的质疑眼神看着程默：“不过你目前的情况来看，并没有什么大碍……我很好奇，你的肺癌都晚期了，你就没觉得身体哪里不正常吗？比如，稍微死一下？”
刘主任没意识到，当他念到一半的时候程默的嘴角已经开始微微向下了。
程默沉默地听完，旋即嘴角缓缓上扬，露出一个诡异的微笑。
下一秒，
“啪！”
他两眼一翻，口吐白沫，挺了过去。
“卧槽！救人！”
诊室里瞬间炸锅，实习生们手忙脚乱地冲上来，保安大哥直接一个公主抱把程默扛起来就往ICU冲，刘主任在后面气喘吁吁地追：“等等！他还没签放弃治疗同意书呢！”
十分钟后，程默插着氧气管，连着心电图，安详地躺在ICU的病床上，像一条被腌入味的咸鱼。
他的意识在黑暗中浮浮沉沉，隐约听见医生和护士的对话：
“血压正常，心率正常，血氧正常……奇怪，他各项指标都挺稳定的啊？”
“那他为啥晕了？”
“可能是……被自己吓的？”
程默在心里默默点头：“对，我就是被自己吓的。”
他活了32年，一直以为自己是个健康的社畜，顶多有点亚健康，熬夜熬多了偶尔头晕，咳嗽两声就当是空调吹的。
结果今天医生告诉他——他不是亚健康，他是“癌健康”，全身上下能长癌的地方都长了，堪称“人体癌细胞主题乐园”。
这谁绷得住啊？
程默被送进ICU躺了两天，终于被转到了普通病房。
他的病房是个三人间，隔壁床是个精神矍铄的老大爷，正捧着保温杯喝茶，见他醒了，笑眯眯地打招呼：
“小伙子，醒啦？”
程默虚弱地点点头。
“得啥病了？”老大爷热情地问。
程默张了张嘴，一时不知道从哪个癌开始说起。
老大爷见状，了然地点点头：“哦，癌症是吧？我也是，淋巴癌，五年了。”
程默震惊：“五年？！您看着比我还精神！”
老大爷微微一笑：“嗐，癌症这东西吧，你越怕它，它越嚣张。你要是不把它当回事，它反而拿你没办法。”
程默肃然起敬：“大爷，您这心态，绝了。”
老大爷摆摆手：“没啥，反正人早晚都得死，不如活得开心点。对了，你得的是啥癌？”
程默深吸一口气，开始报菜名：“骨癌III期、肺癌晚期、下肢恶性骨肿瘤、眼内原发肿瘤、脑癌早期，并发症包括但不限于高钙血症、腹水等等……”
老大爷的笑容逐渐凝固，手里的保温杯“咣当”一声掉在地上。
“等、等等……”老大爷颤抖着打断他，“你刚才说……你得了几个癌？”
程默掰着手指头数了数：“五个起步吧，并发症另算。”
老大爷沉默了三秒，突然一拍大腿：“牛逼啊小伙子！你这哪是得病，你这是人类奇迹啊！”
程默：“……”
老大爷激动地握住程默的手：“我淋巴癌五年，一直以为自己挺惨的，今天见到你，我突然觉得我还能再活五十年！”
程默：“……大爷，您这安慰人的方式挺别致啊。”
老大爷哈哈大笑：“别灰心！你这病情，放医学史上都是奇迹！说不定能上新闻——《震惊！男子身患五种癌症竟能行走自如，医生直呼不可思议！》”
程默：“……谢谢，有被安慰到。”
一夜无话……
第二天，刘主任带着一群实习生来查房，看到程默已经能坐起来吃饭了，欣慰地点点头：“恢复得不错。”
程默放下筷子，幽幽地问：“医生，我还能活多久？”
刘主任推了推眼镜，认真思考了一下：“按你这个病情发展速度……三个月？”
程默：“……”
实习生们倒吸一口凉气，齐刷刷后退一步，仿佛怕程默突然暴起掐人。
但这次，程默很平静。
他缓缓躺下，拉过被子盖住脸，闷闷地说：
“行吧，那我先睡会儿，三个月后再叫我。”
老医师：“……”
实习生们：“……”
老大爷在旁边鼓掌：“好！这才对嘛！心态决定一切！”
程默闻言，不禁嘴角一抽。
晚上，程默躺在床上，开始认真规划自己接下来的生活。呆愣了半天，在手机备忘录里郑重写下《咸鱼翻身计划》：
辞职信要写得荡气回肠：“世界那么大，我想去火化”
吃遍米其林三星到路边摊，最后在ICU点外卖
注册相亲网站，ID就叫“绝症美男，限期特供”
在医院的墙上涂鸦：“程默到此一游”
给每个主治医生送锦旗：“妙手回春，越治越糟”
老大爷在旁边瞥了一眼，竖起大拇指：“老头我抗癌八年，从未见过如此清新脱俗的遗愿清单！”
老头神秘兮兮地从枕头下掏出一张皱巴巴的纸，纸张泛黄的程度堪比出土文物：“这是老头我的《抗癌八十一难》，从跳广场舞到碰瓷保健品，包您活成医学奇迹！”
程默接过这张饱经沧桑的纸张，借着月光细看。纸上歪歪扭扭的字迹像是喝醉的蚂蚁爬出来的：
“第一难：每天气哭一个主治医生第二难：在放疗科跳广场舞第三难：把化疗药当茅台喝......第八十一难：在太平间门口卖烤红薯”
程默的肩膀开始抖动，先是轻微地，继而剧烈起来。老爷子也跟着笑起来，两个病号的笑声在深夜的病房里回荡，吓得值夜班的护士差点按响紧急呼叫铃。