第11章 因果之链

地宫的空气仿佛凝固了。何宇盯着眼前佝偻的老奶奶，喉咙发紧，几乎无法呼吸。

“尹欣……尹默……”他重复着这两个名字，每个音节都像冰冷的石子滚过舌尖，“他们是你捡来的孩子？”

老奶奶缓缓点头，拐杖在地面轻叩，发出沉闷的声响。她那双浑浊的眼睛里，倒映着地宫深处幽幽的绿光，也倒映着二十多年前那个风雨夜的记忆。

“那年雨水特别大，”她的声音沙哑，像是从岁月深处挤出来的，“青河涨水，淹了河滩。我在下游洗衣时，看见那个木盆……一个破旧的洗衣盆，被水草缠在岸边。”

她停顿了一下，干瘦的手指攥紧了拐杖。

“盆里有两个婴儿，裹在一块褪了色的蓝布里。女娃在哭，声音已经哑了；男娃安静得吓人，只是睁着眼睛，那镇定自若……不像孩子该有的。”

何宇感觉到手腕上传来一阵刺痛。他低头看去，那圈青痕在幽暗光线下，似乎又深了几分。

“你收养了他们。”何宇说，声音里压抑着复杂的情绪——愤怒、悲哀，“然后呢？”

“直到他们七岁那年。”老奶奶的声音突然冷下来，“农历七月十五，中元节。尹欣那天发高烧，说胡话，一直喊‘他辜负了我…负了我…’。村里的村长告诉我，她这是被鬼上身了，留着也是个祸害，让我把她……把她丢掉。”

“后来呢？”何宇向前迈了一步追问道。

老奶奶的声音颤抖着，两行泪从她浑浊的眼睛里滚落：“我……我们以为她真的被什么不干净的东西缠上了。村长说，菩萨庙有佛光镇着，就算是邪祟也不敢造次，若她能熬过一夜，就说明没事……所以，我就和几个邻居将她丢在了村东头的菩萨庙中。”

“那她熬过来吗？”

沉默。地宫里的绿光仿佛都在这一刻黯淡下去。

“我不知道。”老奶奶的声音破碎了，“第二天一早，我第一个跑去庙里。可是……庙里空了。只有地上那床我给她裹着的旧被子，还有……还有几道小小的、像是爬行拖拽的血痕，一直延伸到庙后的荒草丛里，然后就断了。”

何宇感到一阵反胃。他想象着那个画面：一个高烧的七岁女孩，在荒废的破庙里醒来，发现被最亲的人抛弃，然后挣扎着爬出去……

“我疯了似的在附近找，找了三天三夜。可尹欣就像凭空消失了一样。”老奶奶用枯瘦的手捂住脸，“我恨我自己……为什么那么糊涂，为什么要信那些鬼话……我对不起那孩子，对不起……”

“那尹默呢？”何宇追问，“他知道真相吗？”

老奶奶缓缓放下手，脸上的表情更加痛苦：“一开始我没敢告诉他。我只说姐姐生病了，送到很远的地方治病去了。尹默不说话，只是用那双黑沉沉的眼睛看着我。那孩子从那时候起，就更不爱说话了，整天整天地坐在门槛上，望着村口的路。”

“就这样过了一年。”老奶奶的声音变得空洞，“尹欣失踪后整整一年，有一天，尹默突然不见了。我找遍了整个村子，最后在村东的菩萨庙里找到了他——他就坐在当年尹欣躺过的位置，抱着膝盖，一动不动。”

她的讲述到这里停顿了，仿佛接下来的话需要耗尽全身力气才能说出来。

“他知道了。”老奶奶说，“我不知道他是怎么知道的，也许他早就感觉到了，也许……是尹欣用某种方式告诉了他。他转过头看我，那双眼睛……已经不是孩子的眼睛了。他说：‘阿婆，是你们把姐姐丢在这里的。’”

何宇感到一股寒意爬上脊背。

“我跪下来求他原谅，我哭着说都是我的错。但尹默只是站起来，拍了拍身上的灰。”老奶奶闭上眼睛，像是在重现那个画面，“他说：‘阿婆，我不怪你。你养大了我们，我记着。但那些一起丢掉姐姐的人……他们都要付出代价。’”

“然后他就走了。”老奶奶的声音轻得像叹息，“一步步走出庙门，走进黄昏里，再也没回来。我追出去，到最后他也没回头看我一眼……”

“所以他后面回来报复了吗？”何宇看着老奶奶布满褶皱的脸。

“先是参与丢孩子的那几户人家，家里的牲畜一夜之间全死了，死状诡异，像是被什么东西吸干了血。然后是他们的孩子，接连生病，梦里都说看见一个‘小哥哥’在床边唱歌。”老奶奶的声音越来越低。

“怎么才能结束这一切？”他直视老奶奶的眼睛，“一定有办法，对不对？”

老奶奶凝视着他，那目光仿佛要穿透他的灵魂。良久，她缓缓开口，声音低沉而严肃：

“要彻底了结，有三件事必须做。”

“第一，找到尹欣的遗体，让她真正入土为安。她的魂魄之所以徘徊不去，是因为尸骨未得安宁。但那孩子具体葬在何处……恐怕只有尹默知道。”

“第二，解开尹默脚上的银铃。那是他的法器，也是他无尽的怨念。铃铛不除，他还会卷土再来的。”

“第三……”老奶奶顿了顿，“你的前世确实与那女娃有段姻缘，你必须彻底了结这段感情。”

“我该怎么了结…”

话音未落，整个地宫突然剧烈震动起来！

轰隆隆——

石壁上的灰尘簌簌落下，头顶传来石块摩擦的巨响。何宇踉跄一步，扶住身旁的石柱才站稳。震动越来越强烈，仿佛有什么东西正在接近。

远处传来密集的“沙沙”声，那声音从四面八方涌来，越来越近，越来越响。地宫入口的方向，开始出现影影绰绰的身影——正是之前的那些纸人，正摇摇晃晃地朝他们逼近。

“孩子，快走！”老奶奶一把推开何宇，指向地宫深处的一条狭窄裂缝，“从那里走！那是通往后山的暗道。”

“那你呢？”何宇抓住她的手臂。

老奶奶笑了，那笑容里有一种解脱般的平静。

“这二十年来我一直在愧疚中度过。”她轻轻掰开何宇的手，“我该为自己赎罪了，我只有最后一个心愿:替我照顾好我的孙女——姜叶。”

“走！”老奶奶用尽全身力气，将何宇推向裂缝。

何宇还想说什么，但已经来不及了。纸人如潮水般涌来，瞬间将老奶奶瘦小的身影吞没。他最后看见的，是她回头望来的眼神——那眼神里有歉意，有祝福，还有一丝终于可以解脱的释然。