雨是从清晨开始下的。
缠缠绵绵的雨，裹着一股子化不开的湿冷，黏在皮肤上，像一层撕不掉的塑料薄膜。何宇拖着行李箱站在青山精神病院的铁门外时，手表的指针刚划过上午九点。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边积起一小片浑浊的水洼。
铁门锈得厉害，深褐色的锈迹顺着栏杆虬结攀爬，像是干涸太久的血管。“青山精神病院”六个字的漆皮剥落得斑斑驳驳，露出底下暗沉的金属底色，被雨水一浸，洇开成一片片陈年血渍般的污痕。
