第1章 入职青山

雨是从清晨开始下的。

缠缠绵绵的雨，裹着一股子化不开的湿冷，黏在皮肤上，像一层撕不掉的塑料薄膜。何宇拖着行李箱站在青山精神病院的铁门外时，手表的指针刚划过上午九点。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边积起一小片浑浊的水洼。

铁门锈得厉害，深褐色的锈迹顺着栏杆虬结攀爬，像是干涸太久的血管。“青山精神病院”六个字的漆皮剥落得斑斑驳驳，露出底下暗沉的金属底色，被雨水一浸，洇开成一片片陈年血渍般的污痕。

何宇没有立刻敲门。

他从外套内侧口袋掏出一张照片——边缘已经磨损，泛着时光的黄。照片里，女孩大概十八九岁，穿着蓝色护士服，对着镜头笑，眼睛弯成月牙。照片背面，钢笔字迹娟秀却潦草：“何宇，姐姐找到工作了！在市二院，你要学校要好好学习，争取毕业和姐姐在一起上班！——何雅，2019.7.23”

市二院。现在已经改改名为青山精神病院。

何雅，他的姐姐，就在三年前那个夏天，在这片区域失去了所有音讯。警方最后的监控画面，是她拎着饭盒走进当时还未改名的老市二院侧门，再没有出来。

“失踪。”档案上只有这两个字。

何宇一直想来医院寻找姐姐，但都被医院以非工作人员禁止入内为由，给拒在了门外，不过就在三天前，何宇收到了这个医院的录用通知。

何宇收起照片，深吸一口气。雨水的腥气混着远处山林飘来的腐叶味，灌满胸腔。

“吱呀——”

铁门从内侧被拉开的声音嘶哑干涩，打断了他的思绪。

门后站着一个女人，四十岁上下，穿着洗得发白的护士服，袖口磨出了毛边。她面色蜡黄，眉眼间嵌着一股深重的倦意，像是很久没有睡过一个整觉。

“是小何吧？”她的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么不该醒的东西，“我是这儿的护士长，姓刘。”

“刘护长好。”何宇点头，压下心头翻涌的疑问，“我叫何宇，二十三岁……”

刘护长摆了摆手，没让他说完套话。她的目光在何宇脸上停留了一瞬，那眼神很复杂，像审视，又像某种确认。

“这些不急，”刘护长侧身让开，“先进来吧，雨大了。”

何宇拖着箱子跨过门槛。就在两人错身的瞬间，他看见刘护长挽起的袖口下，手腕内侧露出一小片深色的、像是胎记的痕迹。形状有些眼熟，但一时想不起在哪见过。

铁门在身后沉重地合拢，隔绝了外面湿漉漉的世界。

踏入院内的那一刻，一股混合着刺鼻消毒水、陈年霉味和某种淡淡药气的气息扑面而来，像一只湿冷的手捂住了口鼻。院子里的草坪荒芜地长到半人高，枯黄与病绿的杂草纠缠在一起。几棵老槐树歪歪扭扭地立着，枝桠光秃秃地伸向灰蒙蒙的天空，一片叶子也没有。

正对大门的主楼是栋五层的白色建筑，但白得虚假——墙皮大片大片地龟裂剥落，露出底下灰黑色的砖块，远远看去，整栋楼像一张布满皲裂冻疮的巨脸，沉默地俯视着走进它嘴里的人。

“这医院……重建多久了？”何宇忍不住问，声音在空旷的院子里显得突兀。

刘护长的脚步几不可察地顿了一下，没有回头：“两年。”

“看着……不像新楼。”

“旧楼翻新的。”她的回答简短，带着一种不容深究的意味，“只是刷了层白。”

她将何宇带到主楼旁边一栋更显破败的四层小楼前，楼体贴着褪色的米色瓷砖，不少已经脱落。刘护长从一串钥匙里找出一把，塞进何宇手心。钥匙冰凉，带着铁锈的粗糙感。

“这是宿舍楼，你在403。房间打扫过了，被褥都是新的。”她的语速平直，“医院薪资一个月一万，包吃包住。你今天先安顿，洗漱休息，晚上十一点准时到主楼护士站报到，上夜班。”

何宇一怔：“今晚就上班？”

刘护长转过头，蜡黄的脸上没什么表情，只有眼底那抹倦意更深了：“最近人手紧，上个月走了三个护士。夜班双人岗，今晚我带你。”

她说完，又看了一眼何宇，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是点了点头，转身朝主楼走去，白色的护士服下摆很快消失在灰暗的门廊阴影里。

何宇握着钥匙，站在原地。雨水顺着伞面滑落，在他脚边溅起细小的水花。他抬头看向403房间的窗户——玻璃污浊，里面拉着浅色的窗帘，什么都看不清。

宿舍比想象中更简陋。

不到十平米的空间，一张铁架床，一张掉漆的木桌，一个简易布衣柜。卫生间是公用的，在走廊尽头。唯一的好处是还算干净，床铺整齐，桌面没有灰尘，空气里有股淡淡的樟脑丸味，试图掩盖那股无处不在的霉湿气。

何宇放下行李，第一件事就是走到窗边，拉开窗帘。

他的目光下意识地寻找着什么——找什么呢？一个三年未见的影子？一个可能根本不存在的希望？

何宇苦笑一下，揉了揉眉心。疲惫感翻涌上来，像这黏腻的雨，浸透骨头。他需要睡一觉，为今晚首个夜班储备精力。

躺到床上时，他才发现床头贴着一张打印的A4纸，标题是《青山病院夜班护士守则》：

1.所有病房须在晚24:00前熄灯，不得延误。

2.夜班查房，上行仅限东侧楼梯，下行仅限西侧楼梯，务必遵守。

3.无论听到何种动静，严禁在夜班期间前往五楼。

字是普通的宋体，但最后两条被用红笔重重划了线。

何宇盯着那几条规则，一种说不出的怪异感爬上脊背。为什么楼梯要分上下行？五楼有什么？

窗外的雨声渐渐密集起来，敲打着玻璃。他闭上眼睛，姐姐何雅的面容在脑海中浮现——她笑着挥手，转身走进那扇旧楼的门，然后，消失在三年前的阳光里。

姐姐，你究竟在哪里……