第一章 山起风，井未醒
山风是从北边山口卷下来的，带着寒气，也带着一股子不太对劲的腥味儿。
林言拎着帆布包，站在石桥边。他看着眼前这个被山雾围住的村庄，一时间竟不知该不该迈出脚。
桥不长，却窄，石板边缘长了青苔，踩上去滑得厉害。他扶着旁边的木栏慢慢往前走，一只脚刚踏进村子，就听见脚下“咯哒”一声——一颗小石子滚进了青苔缝里，没声了。
他下意识回头看了看。
身后是一条山道，弯弯绕绕，全是林子。从村口往回看，雾正顺着山坡慢慢往桥上爬，就像有人在后头一点点收起退路。
林言心里“咯噔”了一下，又安慰自己：“你是来工作的，不是来抓鬼的。”
村道两边零零落落几户土砖房子，屋顶都是黑瓦，没上漆，像是被烟熏过，黢黑黢黑的。有的屋檐低得能碰到头，窗子糊的是油纸，还贴着一张红得发褐的春联，只剩“福”字还勉强能认。
“青槐村，”林言低声念了句，脚步没停，“这地儿确实够偏。”
他是临时调派来的，挂了个“下乡服务志愿者”的头衔，扫盲、修缮、登记、文宣都归他，哪里缺人补哪里。
只是没人告诉他，这个村子本来不叫青槐。
也没人告诉他，地图上找不到这个地方。
林言在村口转了一圈，看到一棵老槐树扎根在溪边的土坡上，树干粗得像两个人抱不过来，枝叶却稀疏得厉害，像是被风吹秃了。
树下拴着条黑狗，蜷着身子打盹。林言刚走近，那狗就睁开了眼。
没有叫，也没有动。
只是盯着他，像是在等他先开口。
他被盯得心里发毛，干脆别过头。就在这时，耳边传来一阵沙哑的男声：“你就是林言？”
林言抬头，一个男人正蹲在不远处的石墩上，叼着根烟，军绿色的外套洗得发白，靴子上沾满泥。
“我是。”林言点头，语气还算平稳。
男人起身，弹了弹裤腿上的土，说：“我是周大魁，村口这摊归我管。你跟我来。”
他转身就走，不带一点寒暄。
林言愣了一下，快步跟上。风顺着道边的柴草缝隙灌过来，带着潮味儿。他忽然发现，从他踏进这村的第一步起，就再也没听见过鸟叫声了。
石板路潮湿，有些地方已经浮起一层细细的水雾，像是地底在轻声喘气。林言小心翼翼地走着，偶尔余光扫到屋檐底下晾晒的东西，有鱼骨、老鸡头，甚至还有一串干了的红布结。他认不出那是用来做什么的，只觉像是某种保命的旧俗，带着土腥味和警告味。
“村子有祠堂吗？”林言开口问，语气尽量随意。
“有。”周大魁没回头，“你不需要去。”
“我以前带过课，村里一般祠堂会放村志旧文啥的，我想看看——”
“我说你不需要去。”周大魁声音平静，但没了刚才那份懒散。
林言闭了嘴。
两人穿过几户人家，有几扇窗户开着，能看到屋内烛影晃动，有人坐在炕上缝衣，头也不抬，只是手里动作缓慢，像是缝着什么不属于现在的东西。一个小孩扒着窗沿盯着他看，脸脏兮兮的，眼神木木的。林言刚想对他笑一笑，那孩子却猛地把窗关上了。
“你们这儿……平常这样？”林言问。
“哪样？”
“人都不怎么出来？”
“山里潮，起早伤骨头。”周大魁说着，忽然停下脚步，“前头别走偏。”
林言定睛一看，石道边上有一块低洼地，竟立着一圈铁栅栏，里面是井。一口黑井。
井栏是石砌的，边缘布满青斑锈迹，铁链封口，上头贴着几道泛白的黄符，最中间一张已经被风吹裂，纸边微卷，像是有东西从底下舔了一口。
“这是——”林言本能想凑近。
“别靠近。”周大魁冷声道，“西头井，动不得。”
“为什么？”
“你进来之前，没听过‘黑井村’的事吧？”
“资料上没写。”林言皱眉。
“自然不写。写了就没人敢派你来了。”他抬脚继续走，像是再不愿多说一个字。
林言站在原地，盯着那口井看了好一会儿。井口黑得出奇，像是无底的洞。链子偶尔微动，不知是风，还是别的什么东西——在拉。
他最终还是跟上了。
走了一段，林言又瞥见一户人家门口挂着草束，束上绕了几圈细细的红线。那草干得发黄，风一吹，刷啦啦响。他忍不住问：“这是什么？”
“护命藤。”
“真信这些？”
“你要是不信，”周大魁回头看他一眼，“你敢今晚把它取下来试试？”
林言张了张嘴，没再说话。两人绕过晒谷坪时，林言听到祠堂方向传来一声轻响，像是谁用木棍敲了敲香炉，又像是风里有金属被碰了一下的声音。他回头看了一眼，却什么都没看到。
祠堂背后的山坡被一层浅雾覆盖，看不真切。只有一串零碎的脚印，从破墙边消失在野草间，像是有人刚从那里经过。
“你们这里，是不是有个神？”林言忽然开口。
“你信这个？”
“我不信。”他顿了一下，又说，“但我看得见。”
周大魁没接话，只往前走。他肩膀宽阔，步伐稳重，像是踩在军操地上的节拍。林言跟在他身后，忽然想到这人要是真想带他去哪儿，自己根本不认得路，也跑不掉。
进村不过二十分钟，林言已经有种被山吞了的错觉。
他们终于在一栋靠村委的小砖屋前停下。屋子小得可怜，一层三间，墙上斑驳的“为人民服务”几个大字几乎被雨水洗褪了颜色。院子一角堆着几口破水缸，里头浮着几片树叶和死虫。
周大魁推开最边上的一间门，说：“你先住这，屋里原是扫盲屋，东西旧，但能用。”
林言进门的瞬间，立刻闻到一股陈旧的木头味。屋里简单，一张小床，一张桌子，一只摇晃的风扇挂在墙角，扇叶蒙了灰。他放下包，正想开窗透透气，忽然发现窗台上钉着两根生锈的铁钉，窗子根本打不开。
“窗别动。”周大魁在背后说。
“这屋子……以前住过人？”
“没住过。”他顿了顿，“但也不空。”
林言转头看他。
“你听不懂就当我没说。”周大魁笑了笑，转身离开，“早点歇着，山风一吹就晚了。”
门合上的那一刻，林言觉得整间屋子仿佛塌了一寸。他转身，看向床板，床边地面有几行浅浅的脚印，像是小孩赤脚踩过，往窗边走，又没头没尾地断在了角落。
他看了好久，才俯身擦掉那些脚印。可没等他站起身，墙角突然“咯哒”一声响——像是什么东西，从梁上掉了下来，砸到了地板的裂缝里。
林言心脏猛跳。他蹲下去看，那是一个小小的纸团，团得很紧，上头似乎画着什么。他犹豫着捡起，指尖刚碰到，竟觉得纸是温的，就像……刚从谁手里拿出来的。
他展开那纸团，纸上只画了一样东西——井。
一口画得极深的井，井栏歪斜，井底像是有黑水在漩涡里流动。最下方，有一行小字：
“下去看我，我在这等你。”
林言猛地站起，把纸丢进了铁皮垃圾桶里。
他不怕这些东西。他只是觉得这村子，不对。
但就在他坐下的那一瞬间，风忽然穿过那扇被钉死的窗，吹得桌上的纸哗啦啦地响。
林言回头看了一眼——那张纸，又出现在桌上。
明明丢了的，现在，却摊得整整齐齐。
风停了。
窗没开。
他盯着那纸良久，指尖发凉，终于坐下身，低声喃喃了一句：
“到底谁先看到谁的？”
-----------------
《青槐村外志·入村章抄》
——摘自口述记录“周大魁自述”残页，由村志守稿人胡存义录，编号：BZ-01。
【一】村口旧名
青槐村，旧名“黑井村”。因村中有井，深不见底，水黑如墨，常年不干，旧人忌讳，称“黑井不照人，照人必裂魂”。后改名“青槐”，取山南老槐安魂之意。
早年志中记载：“凡入黑井村，三事不可问——不问井名、不问家谱、不问旧病。”
【二】入村者
志愿者入村，多派三人，常年间未有独派者。林言为首次独调，档案无前例。按祠规，独入者无护语人，梦中孤声易引“她”起形，故每年不过一次开放入村。
旧制有言：“若独行入山，须三日不问，五日不记，十日不语村中影。”
是日晨风北起，桥下无鱼，村口黑狗睁眼不吠，视作“旧井已醒”之兆。
【三】桥边警语
村口石桥名“静水桥”，旧有桥铭碑一方，今毁，仅存残句：
“渡桥三叩，唤醒者自顾；不叩者，不归也。”
据老周传言，过桥时若耳闻后人声，不可回头。若有纸落于肩，须将其以口焚之，勿收。
【四】封井外述
西头黑井，井栏已封，自民国十五年起便列为“封视井”，不许近身，不许照影，不许言其井中之物。
黑井井口上贴有“九斩符”，每道封一视：
·一封眼；
·二封耳；
·三封口；
·四封梦；
·五封形；
·六封名；
·七封人；
·八封神；
·九封“她”。
目前存符仅余七张，第六与第九符断于近年雷雨夜，未修。
村中人皆言：井中不藏物，藏的是“被忘掉的她”。
【五】林姓旧渊
林姓为外迁后人，非本村族脉。然旧志曾载：
“林氏初来，为观图而至，断言三井形构如图三面，后梦死未醒，尸未回。”
村志此段曾被祠中焚毁，现存影印片段于胡存义之藏。
青槐近十年未有林姓入村，林言为首例，周大魁暗中称其“图声相重者”，疑为“图印响应”个体，未定。
【结尾附注】
村外人入村，若遭“井图梦像”诱引，第一日多发“纸落复现”现象。
纸落不拾，影不应言，图不对名。
此为“井梦初识”三规，书于此，以备后录。