柠檬酸周期

军训早就结束了。

十月的风已经染上些许秋意，午后的阳光透过玻璃洒在课桌上，投下斑驳的光影。

沈怡托着下巴，侧眼看向教室最后一排的吴木忻。

少年安静地坐在靠窗的位置，手指捏着一支黑色水笔，在化学习题册上划下清隽的字迹。他的侧脸被光晕柔和地勾勒出轮廓，眉宇间的疏离像是一道横亘在他与世界之间的屏障。

沈怡微微抿唇，指尖无意识地摩挲着掌心的便当盒。

她原本不是个喜欢刻意接近别人的人，但自从那次军训时的薄荷糖后，她便对吴木忻多了一分难以言喻的在意。

——她想试探一下，想看看他的世界是否真的如表面那般冷淡无波。

于是，趁着课间人少，她将便当盒轻轻放在他的课桌上，压低声音道：“之前的薄荷糖，谢谢你。”

吴木忻抬起眼，目光落在便当上，似乎有些意外。他的指尖顿了一瞬，随即轻声道：“不用。”

“是我妈做的。”沈怡补充了一句，语气带着些许不自然的轻快，虽然其实是她自己做的。

吴木忻沉默了几秒，没再推辞，伸手收起了便当。

然而，傍晚放学时，沈怡路过操场的角落，却无意间看见——那只精致的便当盒被打开，摆放在围墙边，而几只毛色凌乱的流浪猫正低头安静地进食。

她愣了一瞬，心里涌上一种说不清的复杂情绪。

他没有扔掉，却也没有吃。

沈怡低头看了看自己的手，指尖微微收紧。

之后的日子，她逐渐察觉到一件奇怪的事。

每周四午休后，吴木忻都会“消失”四十三分钟。

没人知道他去了哪里，甚至连班长统计自习人数时，都默认吴木忻是个“特殊情况”。

然而，奇妙的是——

每当沈怡值日，结束后走出教室时，吴木忻总会“恰好”出现。

那天下午，她刚收拾完黑板擦，回到座位上，便看到桌面上静静放着一瓶冰镇柠檬茶，瓶身还凝着未完全消散的水珠。

沈怡挑眉，抬头望向不远处的吴木忻。

“给我的？”

“嗯。”吴木忻坐在座位上，头也不抬，语气淡淡的。

沈怡拿起瓶子，随口调侃：“你该不会每周四都溜出去给自己买这个吧？”

吴木忻没说话，嘴角却轻微抿了一下，像是刻意掩饰什么。

沈怡盯着瓶身看了几秒，忽然意识到一个细节——生产日期是8月15日。

一瞬间，她脑海中闪过讲台边捡到的那张游乐园门票，票根上的日期，同样是8月15日。

一种奇异的违和感在心底生出，但她暂时找不到合理的解释。

随着时间的推移，沈怡对吴木忻的了解也逐渐增加。

在一次与同桌林冉的闲聊中，她无意间听说，吴木忻的父母是医生，长期驻外支援医疗项目，家里只有一个年迈的管家照顾。

“怪不得他性格这么冷。”林冉啧了一声，“从小缺乏陪伴吧。”

沈怡没说话，指尖在书页上摩挲着。

她想起吴木忻课桌里摆放整齐的书本，书脊几乎没有折痕，连铅笔都是削得极为工整的斜角；想起他的便当盒里永远是清淡至极的饭菜，像是精确计算过热量的配比；想起他手掌骨节分明，动作克制而流畅，却总在指尖微颤时，流露出某种刻意压抑的情绪……

他太早熟，也太寡言，像是习惯了把所有情绪都藏在无人触及的角落里。

那天晚自习后，沈怡去了趟图书馆。

她原本只是想借阅《有机化学基础》，却在借书台旁的记录本上，意外看到了一个熟悉的名字——吴木忻。

他的借阅记录并不算多，但最近一次的书目，却让沈怡的心跳微微一滞。

——《青少年哮喘护理手册》。

——《俄语诗歌选集》。

沈怡的指尖轻轻拂过纸页，心中涌起一连串疑问。

哮喘？

俄语？

她猛然想起，在医务室药柜的角落里，自己曾看到过一支过期的哮喘喷雾，瓶身上印着一行工整的俄语花体字。

而在游乐园票根的背面，那个用荧光笔写下的的“Светлана”——她查过，这是一个俄语单词。

心底那些未曾连接的线索，开始隐隐拼凑出一条模糊的轮廓。

沈怡站在书架前，沉默了许久。

某种未曾言明的直觉告诉她——

吴木忻，或许比她以为的更加复杂。