蝉噪

烈日当空，操场上的热浪翻涌，空气仿佛凝滞成了一片沉闷的透明屏障，压迫着每一个人。

军训延迟到九月中旬，明明都开学一个星期，天气还是炎热。军训的哨声尖锐地划破夏日午后的沉寂，沈怡站在操场中央，额前的碎发早已被汗水浸湿，脊背被滚烫的迷彩布料牢牢包裹，隐隐有种灼烧感。

她的意识开始恍惚，太阳穴突突跳动，胸口像被什么沉重的东西压着，呼吸也变得浅薄。她知道自己低血糖犯了，可教官的目光正锐利地扫过队列，她咬紧牙关，尽力稳住身形。

然而，眼前的景物却开始晃动，操场边的旗杆变得扭曲，远处树影重叠，像是错乱的幻象。

就在她快要站不住时，身旁突然传来一个清晰的声音——

“报告！”吴木忻的嗓音不高，却在整齐的队列里显得格外突兀。

教官皱起眉头，看向他：“什么事？”

“鞋带散了。”吴木忻低声说，眼神淡然。

教官略显不耐，但军姿要求整齐，他挥了挥手：“蹲下去系好。”

吴木忻迅速蹲下，手指在鞋面上一绕，动作娴熟而流畅。而与此同时，一道极轻的力道悄无声息地落在沈怡脚边。

她低头，看到两颗薄荷糖安静地滚在鞋尖旁，糖纸在阳光下泛着微光。

她微微一怔，意识到吴木忻的鞋带根本没有散，系鞋带只是借口。

沈怡用脚尖轻轻拨了拨薄荷糖，确认教官没有注意到，才迅速弯腰捡起，攥进掌心。

清凉的糖块在舌尖化开时，她的心脏跳动也渐渐恢复平稳。而吴木忻已经重新站好，目视前方，仿佛刚才的一切都只是微不足道的细节。

暴雨突至。

午后，天色陡然暗了下来。远处乌云翻涌，雷声低沉地滚动着，像是某种不可违逆的预兆。

军训队伍刚刚解散，沈怡正走向教学楼，冷不防一阵狂风席卷操场，吹得人几乎睁不开眼。紧接着，豆大的雨点砸了下来，密集得像是铺天盖地的碎银。

沈怡本能地加快脚步，可雨势太急，眨眼间肩膀和头发便湿透了大半。她抬手挡住脸，正打算冲向楼梯时，一片迷彩布料猛地罩住她的头顶。

她愣了一瞬，随后才意识到，是吴木忻——他将自己的迷彩外套撑在两人头上，半弯着腰，带着她朝教学楼的方向跑去。

“快点。”他的声音低低的，带着一丝急促。

雨水顺着外套边缘滑落，砸在地上溅起无数涟漪，沈怡被他半拉着向前，心跳却莫名有些混乱。

等两人终于冲进教学楼的门厅，她才喘着气抬头，目光无意间扫过他的白色T恤——

衣料被雨水浸透，紧贴在他的背上，勾勒出肩胛骨的线条，沈怡微微皱眉，还没来得及看清，吴木忻拿着外套就准备走了。

“谢……”她刚开口，便听见他轻轻地咳了一声。

他的嗓音很轻，却带着一点不易察觉的喑哑。沈怡不由得想起先前军训时，他总是比其他人更容易喘气，似乎体力稍差，可他的眼神却总是冷静而疏离，让人难以捉摸。

回到教室后，沈怡的同桌林冉靠了过来，悄悄戳了戳她的手肘，语气暧昧地笑道：“哎，吴木忻对你挺特别的啊。”

沈怡怔了怔，故作镇定地低头翻书：“你想多了。”

“真的！他平时可是出了名的独来独往，几乎不和人说话，连课间都不离开座位。”林冉压低声音，像是讲什么秘密，“而且你知道吗，他是竞赛生，化学超级厉害，听说还是老师重点培养的选手。”

沈怡微微挑眉，目光落在后排吴木忻的书包上。

书包侧袋微微敞开，隐约能看到里面的一本化学竞赛习题册，而更让她在意的，是书包布料上似乎残留着淡淡的白色粉末，带着一丝特殊的苦杏仁气息。

她不动声色地移开视线，心里却隐隐有些疑惑——那种气味，她在实验室里闻到过，但更重要的是，她曾在某个地方见过类似的痕迹……

晚自习后，沈怡因头晕去了医务室，准备找点糖水。护士不在，她便自己在药柜里翻找，意外发现了一只遗落在角落的喷雾瓶。

瓶身已经有些泛黄，显然是过期许久的药物。她好奇地拿起来，发现标签上的字母是工整的俄语花体，瓶盖上压印着一个蓝色玫瑰的标志。

沈怡轻轻摩挲着瓶身，心中升起一种奇异的感觉。

她总觉得，自己正在逐渐接近某个未曾触及的秘密，而吴木忻，似乎是那个秘密的关键。