李梦

李梦的童年，是被山雾裹着长大的。她出生在我国西部H市郑南县山窝村，这个地图上几乎找不到标记的小村落，群山环绕，路陡弯急，像是被世界遗忘在褶皱里的角落。她的记忆从三岁那年开始变得清晰，那天的风里带着刚收割完的麦秸秆味道，父亲背着一个印着“深圳”字样的帆布包，脚步没有一丝犹豫，顺着那条蜿蜒的山路往下走，背影越来越小，最后消失在山雾里。母亲杨彩云抱着她，坐在门槛上哭了整整一夜，眼泪打湿了她的衣角，也冻凉了她小小的心。

从那天起，“父亲”就成了家里的禁忌，杨彩云再也没提起过这个名字。为了养活李梦，她像个男人一样下地干活，种玉米、割麦子、摘花椒，凡是能换钱的活计，她从不推辞。日头把她的皮肤晒得黝黑粗糙，手上的老茧一层叠着一层，指甲缝里的泥渍怎么也洗不干净。可生活的重担压得她喘不过气，心里的郁结更是无处安放，原本温和的性子渐渐变得暴躁易怒。

李梦记不清自己多少次被母亲推倒在地，多少次在深夜里抱着膝盖默默流泪。杨彩云打她的时候，总是一边打一边骂：“你为什么不是个男娃？要是你是个男娃，你爸就不会不要我了！”这句话像一把生锈的刀子，在她心上反复切割，疼得她喘不过气。她不明白，为什么自己的出生会成为母亲痛苦的根源，为什么身为女孩就该被这样对待。