第1 章梅雨季的归期
江南的梅雨季总带着化不开的湿意，青石板路被雨水浸得发亮，倒映着老城区斑驳的屋檐。林秀琴站在阳台，指尖划过晾衣绳上滴水的床单，目光落在楼下巷口那棵老香樟上。树影婆娑间，她又想起三十年前，就是在这棵树下，丈夫陈建国背着半袋红薯，踩着泥泞的路来提亲，裤脚沾着的泥点像星星，落在她红嫁衣的裙摆上。
“妈，爸的降压药该换了，社区医院说上次那款断货了。”女儿陈悦的声音从客厅传来，打断了她的思绪。林秀琴转过身，看见女儿穿着职业套装，头发利落地挽成发髻，手里拿着手机，屏幕还亮着购物软件的页面。
“换就换呗，只要效果一样。”林秀琴走进客厅，拿起桌上的搪瓷杯喝了口温水。杯子是结婚时单位发的，杯身上印着的“劳动最光荣”早已褪色，杯口却被磨得光滑。“你爸那人，认准一样东西就不愿换，回头你跟他说，别犟。”
陈悦放下手机，叹了口气：“我跟他说？他听你的。上次让他别再骑那辆二八大杠，你说了他才肯放车库里。”她起身走到窗边，看着巷口来来往往的人，“对了，下周我带浩然回来住几天，他放暑假了，想爷爷奶奶。”
提到孙子，林秀琴的眼睛亮了起来：“好啊好啊，浩然爱吃我做的红烧肉，我提前买点五花肉腌上。”她顿了顿，又轻声问，“你跟建明……最近没再吵架吧？”
陈悦的眼神暗了暗，拿起桌上的文件夹翻了翻：“没有，就是工作都忙，见面少。”
林秀琴没再追问。女儿结婚五年，女婿周建明是做工程的，常年在外跑，小两口聚少离多，矛盾早就在柴米油盐里积了下来。她记得去年春节，两人在饭桌上就因为拜年的顺序吵了起来，建明摔了筷子，陈悦红着眼眶回了房，那一晚，客厅的灯亮到后半夜。
窗外的雨渐渐大了，打在玻璃上噼啪作响。陈建国提着菜篮子回来，裤脚卷到膝盖，沾着湿漉漉的草叶。“今天的鲫鱼新鲜，给你炖鱼汤喝。”他把菜篮子放在厨房，脱下外套挂在衣架上，“悦悦来了？”
“爸。”陈悦站起身，接过他手里的伞，“跟你说个事，社区医院的降压药断货了，我给你换了一款，效果差不多，你按时吃。”
陈建国皱了皱眉：“换什么换，我吃那款都习惯了。”
“习惯也得换，断货了买不到。”林秀琴端着一杯热茶走过来，递到他手里，“女儿也是为你好，听话。”
陈建国喝了口茶，没再反驳，只是低头拨弄着茶杯盖。他年轻时是工厂的技术骨干，脾气倔，认定的事很少改变，可这些年，在林秀琴的软磨硬泡下，也渐渐学会了妥协。
晚饭时，鱼汤冒着热气，乳白色的汤汁里飘着葱花。陈悦喝了一口，眼眶有些发热：“还是家里的鱼汤好喝，外面餐馆做的都没这个味。”
“喜欢就多喝点。”林秀琴给她夹了块鱼肉，“你小时候，你爸每次钓了鱼，都给你炖鱼汤，你能喝两大碗。”
陈建国放下筷子，看着女儿：“工作别太累，钱是赚不完的，身体要紧。”
“知道了爸。”陈悦点点头，心里一阵酸涩。她在广告公司做策划，经常加班到深夜，上次体检，医生说她有轻度的神经衰弱，可她不敢跟父母说，怕他们担心。
夜里，陈悦躺在床上，听着窗外的雨声，想起小时候的事。那时候，家里住的是平房，每到梅雨季，屋顶就会漏雨，爸爸会踩着梯子去修，妈妈则拿着盆在屋里接水，滴答滴答的声音，像一首催眠曲。她和弟弟陈阳挤在一张小床上，听妈妈讲牛郎织女的故事，直到睡着。
弟弟陈阳比她小三岁，现在在外地做老师，去年结婚了，媳妇是他的同事，一个温柔文静的姑娘。姐弟俩感情一直很好，可自从陈阳结婚后，联系就少了些，陈悦知道，那是因为弟媳的父母身体不好，他们要多照顾那边。
手机震动了一下，是周建明发来的微信：“明天要去外地出差，大概半个月，浩然就拜托你多照顾了。”
陈悦回复：“知道了，你注意安全。”
放下手机，她翻了个身，望着天花板。结婚这五年，她和周建明聚少离多，感情越来越淡，有时候她甚至觉得，他们的婚姻就像这梅雨季的天空，总是灰蒙蒙的，看不到阳光。可一想到浩然，她又觉得不能放弃，孩子需要一个完整的家。