屋檐下的年轮

第1 章梅雨季的归期

江南的梅雨季总带着化不开的湿意，青石板路被雨水浸得发亮，倒映着老城区斑驳的屋檐。林秀琴站在阳台，指尖划过晾衣绳上滴水的床单，目光落在楼下巷口那棵老香樟上。树影婆娑间，她又想起三十年前，就是在这棵树下，丈夫陈建国背着半袋红薯，踩着泥泞的路来提亲，裤脚沾着的泥点像星星，落在她红嫁衣的裙摆上。

“妈，爸的降压药该换了，社区医院说上次那款断货了。”女儿陈悦的声音从客厅传来，打断了她的思绪。林秀琴转过身，看见女儿穿着职业套装，头发利落地挽成发髻，手里拿着手机，屏幕还亮着购物软件的页面。

“换就换呗，只要效果一样。”林秀琴走进客厅，拿起桌上的搪瓷杯喝了口温水。杯子是结婚时单位发的，杯身上印着的“劳动最光荣”早已褪色，杯口却被磨得光滑。“你爸那人，认准一样东西就不愿换，回头你跟他说，别犟。”