第3章 族谱秘语

祠堂的梁木在头顶发出“咯吱”的呻吟，像不堪重负的老人。林深站在漆黑的门洞里，浓雾顺着衣摆往上爬，寒气钻进骨头缝，冻得他牙齿打颤。刚才在老屋里燃起的火烫感还残留在皮肤上，可此刻摸到的砖墙却冰得像块铁，指尖按上去，能清晰地感受到砖缝里嵌着的细沙——那沙粒带着股奇怪的腥气，像被水泡涨的血痂。

戏曲声还在响，从祠堂深处飘来，咿咿呀呀的，是《锁麟囊》里的段子。祖母以前总在纳鞋底时哼这段，调子婉转，带着股说不出的悲戚。可现在听来，那唱腔像是被揉碎了泡在水里，每个字都拖着湿漉漉的尾音，缠在梁木间的蛛网上，抖落出细碎的霉味。

“四十一……四十二……”

数数声混在戏曲里，忽远忽近。林深攥紧了口袋里的折叠刀——那是他从工具箱里翻出来的，刀刃上还沾着铁锈，此刻却成了唯一能让他安心的东西。他深吸一口气，抬脚迈过祠堂的门槛。

脚刚落地，就听见“咔嚓”一声轻响，像是踩碎了什么东西。他低头用手机屏幕照去，只见脚边散落着几片槐叶，叶面上用红墨水画着的人脸已经被踩得模糊，叶脉里渗出暗红色的汁液，像凝固的血。

祠堂比他想象的大，正中央摆着一张供桌，黑沉沉的，不知用什么木头做的，表面光滑得像涂了层油。供桌上没有牌位，也没有香炉，只摆着一个半开的木盒，和后院井台上那个一模一样。盒子里露出半截泛黄的纸卷，像是本族谱。

手机的光在供桌上扫过，林深突然发现桌腿上缠着些东西。他凑近了看，心脏猛地一缩——那是些细麻绳，上面系着十几个小小的布偶，和祖母木箱里的布偶一般无二，只是这些布偶的胸口没有缝槐叶，而是钉着枚生锈的铁钉子，钉子尖上还挂着血丝。

“哗啦啦——”

头顶突然传来一阵响动，像是有什么东西从梁上掉了下来。林深猛地抬头，手机的光照向横梁，只见梁木上蹲着个黑影，蜷缩着身子，看不清样貌，只有两只眼睛在黑暗中闪着幽光，像浸在水里的玻璃珠。

那黑影动了动，发出“咯咯”的声响，像是骨头摩擦。林深握紧刀，往后退了两步，后背撞到了供桌，供桌上的木盒晃了晃，纸卷从里面滑了出来，“啪嗒”一声掉在地上。

就在这时，横梁上的黑影突然消失了，像是融进了浓雾里。数数声和戏曲声也跟着停了，祠堂里只剩下自己的心跳声，“咚咚”的，撞得耳膜发疼。

林深捡起地上的纸卷，是本线装的族谱，封面已经烂得不成样子，边角卷曲发黑，上面用毛笔写着“槐里宗谱”四个字，墨迹洇开，像片模糊的血迹。他翻开第一页，纸页脆得像饼干，稍一用力就碎了一角。

第一页记载着槐里村的来历，字迹潦草，很多字都认不清，只能勉强看出些片段：“永乐年间，避祸迁于此，得雾中客庇佑，以槐为契，世代相传……”

“雾中客？”林深想起了大纲里的记载，手指顿了顿。再往后翻，是历代族人的名录，名字后面都跟着生卒年月，只是那些卒年大多写着“某年某月，槐叶落”，字迹阴森，像是用指甲刻上去的。

翻到中间几页时，林深突然停住了。那一页上记着个熟悉的名字：林秀娟——是祖母的名字。名字后面的卒年空着，只画了片槐叶，旁边用红墨水写着个小小的“守”字。

再往后翻，名录突然变得杂乱起来，很多名字被划掉了，划痕又深又狠，纸页都被划破了。被划掉的名字旁边，大多写着“叶尽”两个字，只有一个名字例外，旁边写着“潭中”。

林深盯着那个名字看了半晌，才认出是“阿秀”。

他的手指有些发颤，继续往后翻。最后几页的纸是新的，像是后来补上去的，上面只记着一个名字：林深。名字后面的生卒年都是空的，旁边画着个小小的布偶，穿着蓝布褂子。

“嗡——”

手机突然震动起来，屏幕上跳出一条短信，发信人显示是“未知号码”，内容只有一行字：“别碰族谱，它们在看。”

林深猛地抬头，手机的光照向祠堂四周。浓雾里，不知何时站满了人影，都是些模糊的轮廓，穿着灰黑色的衣服，一动不动地盯着他，像一排立在田里的稻草人。那些人影的脚下，散落着无数片槐叶，叶面上的人脸都朝着他的方向，嘴角咧开诡异的弧度。

“它们……”林深想起了三婆的话，后背的冷汗瞬间湿透了衣服。他把族谱卷起来塞进怀里，转身就往门口跑。刚跑出两步，就被什么东西绊倒了，重重地摔在地上，手机也飞了出去，屏幕“咔嚓”一声碎了，光线彻底消失。

黑暗中，他感觉有什么东西爬上了后背，冰凉冰凉的，像条蛇。他挣扎着回头，看见一片槐叶正贴在脖颈上，叶尖微微颤动，红墨水画的眼睛直勾勾地盯着他的脸。

“四十三……四十四……”

数数声在耳边响起，这次格外清晰，像是有人趴在他肩膀上呼气。林深抓起地上的刀，胡乱地挥了挥，只听见“嗤啦”一声，像是划破了什么东西，后背的冰凉感消失了。

他连滚带爬地站起来，朝着记忆中门口的方向跑。浓雾里，那些人影慢慢围了过来，脚步声“沙沙”的，像无数片槐叶在地上拖动。他能闻到他们身上的味道，是潮湿的土腥气，夹杂着腐烂的槐叶味，和祖母老屋的味道一模一样。

“别跑呀……”一个苍老的声音在身后响起，像是三婆，“族谱里有你的名字呢……”

“阿深哥，等等我……”那个小女孩的声音也跟着响起，带着哭腔，“你的槐花糖还没吃呢……”

林深不敢回头，只顾着往前冲。他撞到了一根柱子，额头磕得生疼，眼前发黑。恍惚中，他看见祠堂的大门就在前面，门口的浓雾里站着个熟悉的身影，裹着深蓝色的粗布头巾，手里拿着个竹簸箕，正低头捡槐米。

“奶奶？”林深脱口而出。

那身影顿了顿，慢慢转过身。雾气里，祖母的脸模糊不清，只有手里的槐米看得真切，白花花的，像碎银子。她咧开嘴笑了，露出掉光了牙的牙床：“槐花开了，回来看看不？”

林深的脚步顿住了，心脏像是被什么东西攥住了，又酸又疼。小时候每次被接走时，祖母都站在村口的槐树下，举着竹簸箕朝他挥手，头巾的边角在风里飘，像只蓝蝴蝶。

“奶奶……”他哽咽着，往前走了两步。

就在这时，祖母的脸突然变了。雾气像水一样流过她的脸颊，五官慢慢融化，最后变成了一片槐叶的形状，叶面上用红墨水画着的眼睛死死地盯着他。

“数到四十五了……”她的声音变得又尖又细，像指甲刮过玻璃。

林深猛地回过神，转身就跑，冲出祠堂的大门，一头扎进了浓雾里。身后的祠堂传来一阵“哗啦啦”的声响，像是无数片槐叶从里面涌了出来，追赶着他的脚步。

他不知道自己跑了多久，直到撞上一个人，才停了下来。那人穿着件军绿色的外套，手里拿着个手电筒，光柱晃得他睁不开眼。

“你是谁？在这里瞎跑什么？”那人的声音很粗，带着股不耐烦。

林深眯着眼适应了一下光线，看清对方是个四十多岁的男人，脸上有块刀疤，眼神很凶，像是村里的猎户。他喘着气说：“我是林深，祖母去世了，回来办丧事的。”

“林深？”男人皱了皱眉，“你是林老婆子的孙子？”

“嗯。”

男人上下打量了他一番，手电筒的光在他脸上停了停：“我是你堂叔，林建军。刚才打你电话怎么不接？”

林深这才想起手机摔坏了，他摸出碎屏的手机晃了晃：“手机掉地上了。”

堂叔“啧”了一声，没再多问，转身往村尾的方向走：“跟我来，有东西给你看。”

林深愣了一下，跟上他的脚步。堂叔走得很快，军绿色的外套在浓雾里像团跳动的火苗。他身上有股烟草味，混着淡淡的血腥味，像是刚从山里回来。

“祠堂……”林深犹豫了一下，还是问了，“祠堂里的那些布偶和族谱……”

堂叔突然停下脚步，回头瞪了他一眼，眼神里带着警告：“别问不该问的。”他顿了顿，语气缓和了些，“你奶奶的事，我知道你有很多疑问，但有些事，不知道比知道好。”

林深没再说话，跟着堂叔穿过浓雾笼罩的小巷。巷子里的房屋越来越破旧，有的墙都塌了一半，露出里面黢黑的梁木，像怪兽张开的嘴。路过一户人家时，他看见门虚掩着，里面透出微弱的烛光，一个老太太坐在桌前，手里拿着针线，正在缝一个布偶，布偶的胸口缝着片新鲜的槐叶，绿油油的，叶尖还在滴水。

“别看。”堂叔拽了他一把，“赶紧走。”

走到村尾的一间瓦房前，堂叔停下了脚步。这房子比别的都新些，门口挂着盏马灯，昏黄的光照亮了门楣上的红对联，只是对联的颜色已经褪得差不多了，上面的字迹模糊不清，像是被血水泡过。

堂叔推开门，一股浓烈的草药味涌了出来，呛得林深忍不住咳嗽了两声。屋里摆着张病床，床上躺着个女人，脸色惨白，闭着眼睛，呼吸微弱，胸口微微起伏，像片风中的槐叶。

“这是你婶子。”堂叔的声音低了些，“前几天突然就病倒了，高烧不退，说胡话，村里的赤脚医生来看过，也说不清是什么病。”

林深走到病床边，看见婶子的手露在被子外面，手背上布满了细密的红点，像撒了把红墨水。他刚想伸手碰碰，就被堂叔拦住了。

“别碰她。”堂叔的声音很沉，“她身上……有东西。”

林深缩回手，心里有些发毛。他注意到床头的柜子上放着个布偶，和祖母木箱里的一模一样，只是这个布偶的胸口没有缝槐叶，而是贴着张黄色的符纸，符纸上的字迹歪歪扭扭的，已经被汗水浸透了。

“这布偶……”

“是你奶奶留下的。”堂叔叹了口气，从抽屉里拿出个铁盒子，“她说要是你婶子出事，就把这个给你。”

林深打开铁盒子，里面放着一本日记，不是祖母那本蓝色封皮的，而是个黑色的硬壳本，封面上没有字，只有一个用刀刻的槐叶图案。他翻开日记，里面的字迹和祖母的很像，只是更潦草些，像是在匆忙中写的。

“×年×月×日，雾很大，村东头的老王头没了，槐叶落了五片。雾中客好像不高兴了，数数声比以前密了。”

“×年×月×日，阿秀掉水里了，捞上来的时候手里攥着槐花，她的布偶找不到了，怕是被雾中客收走了。”

“×年×月×日，深儿被接走了，我把他的布偶藏起来了，不能让雾中客找到。守叶人的后代，不能成为祭品。”

林深的手指顿在纸页上，眼眶有些发热。原来祖母一直都在保护他。

“×年×月×日，我快撑不住了，槐叶落得太快，雾中客要的越来越多。建军媳妇怕是躲不过去了，她的布偶我已经准备好了，希望能瞒过它们。”

“×年×月×日，最后一片槐叶了，该我了。深儿，别回来，永远别回来……”

日记到这里就结束了，最后一页画着个简单的地图，标注着祠堂后面有个地窖，地窖里藏着“雾中客的秘密”。

林深合上书，抬头看向堂叔：“地窖在哪里？”

堂叔愣了一下，摇了摇头：“我不知道什么地窖，你奶奶没跟我说过。”他的眼神有些躲闪，不敢看林深的眼睛。

林深知道他在撒谎，也没戳破，只是把日记放进怀里：“我去趟祠堂。”

“别去！”堂叔拦住他，“今天是十五，雾最浓，祠堂那边……不安全。”

“我必须去。”林深的语气很坚定，“我要知道真相。”

堂叔看着他，沉默了很久，最后叹了口气：“罢了，该来的总会来。我跟你一起去。”他从墙角抄起一把柴刀，刀身上闪着寒光。

两人重新走进浓雾里，往祠堂的方向走。路上的人影更多了，都站在自家门口，沉默地看着他们，像一尊尊石像。雾气里的数数声又响了起来，比之前更快，更急。

“四十六……四十七……”

走到祠堂门口时，林深突然停住了。他看见祠堂的大门敞开着，里面透出幽绿色的光，戏曲声又响了起来，还是《锁麟囊》的调子，只是这次听起来格外凄厉，像是在哭丧。

“进去吧。”堂叔推了他一把，“地窖在供桌后面，搬开桌子就能看见。”

林深深吸一口气，走进祠堂。供桌上的木盒已经不见了，布偶还挂在桌腿上，只是胸口的铁钉子上多了些新鲜的血迹。他和堂叔一起搬开供桌，露出底下的一块石板，石板上有个铁环，像是地窖的入口。

堂叔用柴刀撬开石板，一股阴冷的风从地窖里涌了出来，带着浓烈的腥气，像是有无数具尸体在里面腐烂。地窖里黑漆漆的，深不见底，只能听见水滴“滴答滴答”的声音，像是在数数。

“我下去看看。”林深拿起堂叔的手电筒。

“小心点。”堂叔把柴刀递给了他，“里面可能有……东西。”

林深接过刀，顺着梯子往下爬。梯子是用木头做的，很陡，每爬一步都发出“咯吱”的声响，像是随时会散架。地窖里比上面更浓，手电筒的光只能照亮眼前一米的地方，四周都是冰冷的土墙，墙面上布满了抓痕，像是有人用指甲抠过。

爬到一半时，他突然听见上面传来“啊”的一声惨叫，是堂叔的声音。他猛地抬头，只见手电筒的光从上面照下来，堂叔的脸扭曲着，眼睛瞪得很大，像是看见了什么可怕的东西。

“快……快跑……”堂叔的声音断断续续的，像是被什么东西掐住了脖子。

林深刚想往上爬，就看见一只手从上面伸了下来，抓住了他的脚踝。那只手冰冷冰冷的，指甲又尖又长，深深嵌进他的肉里。他低头一看，只见堂叔的脸从洞口探了进来，眼睛已经变成了灰白色，嘴角咧开诡异的弧度，和那些槐叶上画的人脸一模一样。

“四十八……四十九……”

堂叔的嘴里数着数，另一只手也伸了下来，抓住了他的另一只脚踝。林深用柴刀去砍，却砍了个空，堂叔的手像是雾做的，能穿过刀刃。

“它们……要你……做新的守叶人……”堂叔的声音变得又尖又细，像个女人，“像你奶奶一样……永远留在槐里村……”

林深挣扎着，用脚去踹，可堂叔的手抓得很紧，纹丝不动。他感觉自己正在被往上拉，胸口撞到了梯子，疼得他喘不过气。手电筒从手里掉了下去，摔在地上，光线熄灭了，地窖里陷入一片漆黑。

“五十……”

最后一声数数声响起时，林深突然感觉脚踝一松，堂叔的手不见了。他重重地摔在梯子上，顺着梯子滚了下去，“啪嗒”一声掉在地上，晕了过去。

不知过了多久，林深被一阵刺骨的寒意冻醒了。他发现自己躺在地窖的地上，柴刀掉在旁边，手电筒还亮着，只是光线很暗，照在前面的墙上。

墙上挂着一张皮，是人皮，被绷在木架上，上面用红墨水画着无数片槐叶，每片叶子里都写着个名字，有的已经模糊不清，有的还很清晰，其中一个名字是“林秀娟”，旁边的槐叶已经变成了暗红色。

人皮下面放着个木盒，和之前见过的一模一样。林深打开盒子，里面放着个布偶，穿着军绿色的外套，胸口缝着片新鲜的槐叶

那布偶穿着军绿色外套，眉眼处用黑线绣得歪歪扭扭，像极了堂叔林建军的模样。它胸口缝着的槐叶带着晶莹的水珠，叶尖泛着嫩红，像是刚从树上摘下来，凑近了闻，能嗅到一股甜腥气，混着地窖里的霉味，格外刺鼻。

林深的手指悬在布偶上方，迟迟不敢落下。堂叔刚才在洞口的惨嚎还萦绕在耳边，那只嵌进他脚踝的手，指甲缝里嵌着的黑泥与祖母木箱里布偶身上的污垢如出一辙。他突然想起日记里最后那句话——“守叶人的后代，不能成为祭品”，原来祖母说的“祭品”，从来都不只是布偶。

手电筒的光束在人皮上晃过，那些写着名字的槐叶图案像是活了过来，叶脉里的红墨水顺着墙缝往下淌，在地面积成小小的水洼，映出他扭曲的脸。他注意到人皮边缘有处新鲜的裂口，裂口处的皮肉翻卷着，沾着湿漉漉的血浆，显然是刚被剥下来不久。

“滴答……滴答……”

头顶的水滴声突然变得密集，砸在地上的水洼里，溅起细碎的红沫。林深抬头用手电筒照去，只见地窖顶部的土墙上渗着暗红色的液体，顺着砖缝蜿蜒而下，像无数条细小的血蛇。

他握紧柴刀，转身想往梯子那边走，却发现身后不知何时站着个黑影。那黑影很高，瘦得像根竹竿，穿着件洗得发白的蓝布褂子——正是他小时候在槐里村穿的那件。

“阿深哥……”

小女孩的声音从黑影里飘出来，带着湿漉漉的水汽。林深猛地后退，后背撞在挂着人皮的木架上，木架发出“咯吱”的呻吟，人皮上的槐叶图案晃得更厉害了，红墨水淌得更快。

黑影慢慢抬起头，手电筒的光恰好照在它脸上。那不是阿秀的脸，而是一片巨大的槐叶，叶面上用红墨水画着双圆溜溜的眼睛，嘴角咧开的弧度几乎扯到了叶梗，露出两排细密的尖牙。

“你看，我找到你的衣服了……”槐叶脸晃了晃，蓝布褂子下伸出无数条细瘦的胳膊，每条胳膊的末端都握着片槐叶，叶尖指着林深的胸口，“奶奶说，穿上这件衣服，就能永远留在村里了……”

林深挥起柴刀砍过去，刀刃劈在槐叶脸上，发出“噗嗤”一声闷响，像是砍进了湿漉漉的泥土里。红墨水顺着刀刃往下淌，溅在他手背上，烫得像火。黑影发出尖利的惨叫，无数片槐叶从它身上落下来，在地上打着旋，叶面上的人脸都朝着他，发出细碎的狞笑。

他趁机转身冲向梯子，刚抓住梯阶，就感觉脚踝被什么东西缠住了。低头一看，是条细麻绳，麻绳的另一端系着个人皮做的布偶，布偶的胸口缝着片槐叶，上面写着“林建军”三个字。

“别跑呀……”堂叔的声音从布偶里传出来，又闷又哑，像隔着层水，“婶子还在等你呢……她的布偶还没缝好……”

林深用柴刀去砍麻绳，可那麻绳像是铁做的，刀刃砍上去只留下浅浅的白痕。人皮布偶顺着麻绳往上爬，槐叶上的红墨水渗进他的裤脚，留下火烧火燎的疼。他看见布偶的脸正在慢慢变化，变成了婶子那张惨白的脸，手背上的红点密密麻麻，像撒了把血珠。

“救我……救我……”婶子的声音带着哭腔，“它们要我的布偶……它们说数到五十八就来拿……”

数数声不知何时又响了起来，从地窖的每个角落涌出来，混着槐叶摩擦的“沙沙”声，像无数只虫子钻进耳朵。

“五十六……五十七……”

林深急得满头大汗，柴刀胡乱地砍着麻绳，突然发现麻绳上缠着片槐叶，叶梗处系着个小小的铁铃铛。他想起祖母日记里画的那幅图——槐树的根缠着细线，线连着每户的屋顶，原来那些细线就是这些麻绳，而铃铛是用来计数的。

他用刀刃挑起那片槐叶，猛地一扯，麻绳突然“啪”地断了。人皮布偶掉在地上，瞬间化成了一滩红水，渗进泥土里，只留下片发黑的槐叶。

“五十八……”

最后一声数数声落下时，地窖顶部突然传来“轰隆”一声巨响，像是有什么重物砸了下来。林深抬头看去，只见梯子被什么东西砸断了，断口处沾着湿漉漉的黑泥，像刚从老槐树根上掰下来的。

退路断了。

黑影已经重新站了起来，槐叶脸上的伤口不知何时愈合了，只是红墨水画的眼睛变得更大，死死地盯着他。蓝布褂子下的细胳膊越来越多，密密麻麻的，像老槐树盘根错节的根须。

林深背靠着木架，握紧柴刀，手心全是汗。他突然注意到人皮上有处图案和别的不一样——那片槐叶里写着“雾中客”三个字，旁边画着个奇怪的符号，和祖母日记最后一页的符号一模一样，像是个没有瞳仁的眼睛。

“它们怕这个……”他脑子里突然闪过这个念头。祖母既然把地图画在日记里，肯定留下了逃生的线索。他用柴刀去撬那人皮图案，木架晃动得更厉害，人皮上的红墨水像下雨一样往下淌。

黑影发出愤怒的咆哮，无数片槐叶朝着他飞过来，叶尖闪着寒光，像一把把小刀子。林深左躲右闪，胳膊被划开一道口子，血珠立刻涌了出来，滴在地上的红水洼里，激起一圈圈涟漪。

就在槐叶快要飞到他脸上时，他终于撬下了那块人皮。那图案被红墨水浸透了，摸上去湿漉漉的，像块刚从水里捞出来的肉。他举起那块人皮，朝着黑影晃了晃。

黑影突然停住了，细胳膊上的槐叶都蔫了下去，叶面上的人脸露出恐惧的表情。它慢慢后退，蓝布褂子下的细胳膊在地上拖出“沙沙”的声响，像在求饶。

林深趁机往后退，后背撞到了地窖的土墙。墙是用土坯砌的，很松，他一撞之下，竟然掉下来几块砖，露出后面的一个洞口，洞口里透出微弱的光。

他回头看了一眼，黑影还在原地发抖，槐叶脸对着他，像是在犹豫要不要追过来。他不再犹豫，钻进了洞口。

洞口很窄，只能容一个人匍匐前进。里面弥漫着浓烈的槐花香，甜得发腻，像是无数朵槐花在腐烂。林深爬了没多久，就感觉前面的通道变宽了，他站起身，发现自己站在一条长长的隧道里。

隧道的墙壁是用青砖砌的，上面布满了青苔，挂着些风干的槐叶，用细麻绳串着，像一串串绿色的纸钱。隧道尽头有光，隐约能听见水流的声音。

他顺着隧道往前走，脚下的地面越来越湿，青砖墙缝里渗着的不再是红墨水，而是清澈的水，带着股熟悉的腥味——和村后深潭的味道一模一样。

走到隧道尽头，林深愣住了。

眼前是一个巨大的溶洞，洞顶悬挂着无数根钟乳石，水滴顺着钟乳石往下掉，砸在底下的水潭里，发出“滴答”的声响。水潭中央有块石台，上面长着一棵奇怪的树——树干像槐树，枝叶却像人的胳膊，末端垂着无数片槐叶，叶面上都画着人脸，正是他在各处见到的那些。

而树的根部，缠着无数根细麻绳，麻绳的另一端伸进水里，看不见尽头。水面上漂浮着密密麻麻的布偶，每个布偶的胸口都缝着槐叶，有的已经发黑，有的还很新鲜，在水里轻轻晃动，像一群溺死的孩子。

“这就是雾中客……”林深握紧了手里的人皮图案，心脏狂跳。原来所谓的雾中客不是别的，就是这棵长在溶洞里的怪树，而槐里村的人，世世代代都在用布偶和活人喂养它。

他看见石台上放着个木盒，和之前见过的一模一样。他走过去打开盒子，里面放着一把铜钥匙，钥匙柄上刻着槐花图案，和打开祖母老屋的那把一模一样。盒子底下压着张纸条，是祖母的字迹：

“钥匙能开祠堂的暗门，暗门通往后山。别回头，别捡路上的槐叶。记住，它们数的不是叶，是你回头的次数。”

林深把钥匙塞进怀里，刚转身想走，就听见水潭里传来“哗啦”一声响。他用手电筒照去，只见水面上的布偶突然都站了起来，槐叶脸对着他，发出“咯咯”的笑声。其中一个布偶穿着军绿色外套，正是地窖里见过的那个，它胸口的槐叶正在慢慢变红。

紧接着，那些缠着树根的细麻绳突然动了起来，像一条条蛇，朝着他游过来。石台上的怪树也摇晃起来，枝叶上的槐叶发出“沙沙”的声响，开始数数。

“五十九……六十……”

林深转身就往隧道口跑，细麻绳在他身后紧追不舍，抽打着地面，发出“噼啪”的声响。他跑进隧道时，回头看了一眼，只见水潭里的布偶都跳进了水里，朝着他的方向游过来，槐叶脸在水面上一闪一闪的，像无数盏鬼火。

他不敢再回头，拼命往前爬，隧道里的槐花香越来越浓，熏得他头晕眼花。爬过刚才的窄口时，他感觉有什么东西抓住了他的脚，低头一看，是片槐叶，叶面上画着阿秀的脸，正对着他哭。

“阿深哥，带上我……”

林深的心一颤，差点停下脚步。但他立刻想起了祖母的话，咬紧牙关，用力踹开槐叶，继续往前爬。身后传来阿秀的哭声，越来越远，最后变成了一声凄厉的惨叫，像是被什么东西撕碎了。

爬出洞口时，他发现自己回到了祠堂的地窖，只是刚才的黑影已经不见了，挂着人皮的木架也倒了，地上只剩下一滩滩暗红的水洼。梯子不知何时被修好了，只是梯阶上沾着新鲜的槐叶，叶尖朝着上方，像是在指引方向。

他顺着梯子爬上去，刚露出头，就看见祠堂里站满了人影。三婆、堂叔、婶子……还有村里那些见过的没见过的人，都穿着灰黑色的衣服，面无表情地盯着他，眼睛都是灰白色的，像蒙着层雾。

供桌上的族谱翻开着，最后一页的空白处，不知何时多了一行字，是用红墨水写的：“林深，六十一。”

“该上路了，守叶人。”三婆的声音在人群中响起，她手里拿着个布偶，穿着蓝布褂子，胸口缝着片鲜红的槐叶，正是他小时候那件衣服的布料，“你奶奶等了你十年，雾中客也等了你十年。”

人群慢慢围了过来，手里都拿着细麻绳和槐叶，脸上露出诡异的笑容。林深握紧柴刀和人皮图案，一步步后退，后背撞到了祠堂的砖墙。他突然想起祖母日记里的地图，伸手去摸墙上的砖块，果然摸到一块是松动的。

他用力推开砖块，后面露出一个暗门，门后是条狭窄的通道，透出外面的微光。

“拦住他！”三婆尖叫起来，人群像潮水一样涌过来。

林深冲进暗门，反手关上。通道里很暗，只能听见身后传来“砰砰”的撞门声，和无数片槐叶摩擦的“沙沙”声。他顺着通道往前跑，手里的人皮图案突然变得滚烫，像是在提醒他什么。

跑出通道时，他发现自己站在祠堂后面的山坡上，浓雾不知何时散了些，能看见远处的山林。山下的槐里村被雾笼罩着，像个巨大的坟茔，老槐树的枝桠在雾里晃动，像无数只手在抓挠天空。

身后的撞门声越来越响，暗门随时可能被撞开。林深不敢停留，顺着山坡往下跑，脚下的碎石滚落，发出“哗啦啦”的声响。跑过一片槐树林时，他看见地上落满了槐叶，每片叶子上都写着个名字，有的已经被踩烂了，有的还很清晰，其中一片写着“林深”，旁边画着个小小的布偶。

他想起祖母的话，没有捡，甚至没有低头去看，只顾着往前跑。身后传来数数声，越来越近，像是就在耳边。

“六十二……六十三……”

跑下山坡时，他看见一条小路，路牌歪斜着，和进村时的那块很像，只是上面的“槐里”两个字被划掉了，改成了“不归”。

林深顺着小路往前跑，浓雾在他身后慢慢合拢，像一条巨大的舌头，舔舐着他走过的痕迹。他不知道自己跑了多久，直到再也看不见槐里村的影子，听不到数数声，才停了下来。

他靠在一棵树上，大口大口地喘着气，手里的人皮图案已经凉了下来，变得像片普通的槐叶。他把它扔在地上，看着它被风吹走，慢慢消失在雾里。

口袋里的铜钥匙硌着胸口，他摸出来看了看，钥匙柄上的槐花图案在阳光下闪着光。他突然想起祖母木箱里那个穿蓝布褂子的布偶，想起地窖里的人皮，想起水潭里漂浮的布偶……

他低头看向自己的影子，在阳光下，影子的边缘有些模糊，像被雾气浸过。

这时，他听见口袋里传来“沙沙”的声响。他掏出来一看，是片槐叶，不知何时钻进了口袋，叶面上用红墨水画着个模糊的人脸，嘴角咧开，像是在笑。

远处的浓雾里，隐约传来了数数声，很轻，很有节奏。

“六十四……六十五……”

林深猛地抬头，看向来时的方向。浓雾正顺着小路慢慢涌过来，像一只张开的巨手，朝着他的方向伸过来。他转身想跑，却发现自己的脚像被钉住了，低头一看，无数根细麻绳从地下钻出来，缠住了他的脚踝，麻绳上系着的槐叶，叶面上都画着他的脸。

他突然明白了祖母最后那句话的意思。

它们数的不是槐叶，也不是命。

是他逃离的每一步。

而这一次，他再也跑不掉了。

浓雾彻底淹没他的瞬间，林深仿佛听见了祖母哼的《锁麟囊》，调子婉转，带着股说不出的悲戚，混在无数片槐叶的“沙沙”声里，像一曲永远不会结束的挽歌。