一

镇子西头的巷尾总飘着股煤烟味。不是那种烧得透亮的蓝火苗子窜出来的清爽气，是煤块没燃透，闷在炉子里煨出的、带着点潮湿的呛人味，混着雨后土坯墙散发出的腥气，在窄窄的巷子里绕来绕去，经年累月，连墙角的青苔都染上了一层灰扑扑的颜色。

土坯墙被雨水泡得发涨，像发面时没揉匀的面团，鼓出一块块不规则的包。糊在上面的旧报纸早就失去了原本的字迹，黄得像陈年的烟叶，边缘卷着脆生生的边，风一吹就簌簌地响，露出里面暗黄色的泥——那泥也不是纯粹的黄，夹杂着碎草和沙砾，干的时候裂成一道一道，像老人手背和额头堆累的皲裂皮肤，下雨时又吸足了水，软塌塌地往下淌泥浆，在墙根积成一滩滩浑浊的水洼。

林小满的名字就写在自家门框内侧，离地面一人高的地方。是爹用烧黑的木炭写的，笔画歪歪扭扭，“林”字的右撇子拉得老长，差点拐到门框的木缝里去，“小”字像个站不稳的小人，一竖斜斜地往左边倒，“满”字的三点水挤成一团，倒像是溅上去的泥点子。岁月磨得那字迹快要看不清了，尤其是梅雨季节，水汽一浸，墨色就淡下去一层，爹从来没想过再描一遍，仿佛那两个字只是随手划下的记号，记不记得清，无关紧要。