第3章 闯入者的不适

飞机、大巴、最后是一辆颠簸摇晃、散发着淡淡汽油和牲口气味的面包车。

当李静拖着那个与周遭环境格格不入的万向轮行李箱，站在云溪古镇入口的石牌坊下时，她感觉自己身体的每一个细胞都在叫嚣着不适。

这里的空气黏稠而潮湿，混杂着泥土、青草和某种若有若无的牲畜粪便气味，与她习惯的、经过香氛系统处理的办公室空气截然不同。脚下的青石板路凹凸不平，她七厘米的高跟鞋跟卡在缝隙里，差点让她当场表演一个趔趄。

耳边是陌生的方言，拖着软糯的尾音，还有狗吠、孩童的追跑打闹声，以及远处传来的、咿咿呀呀她完全听不懂的地方戏曲。这一切交织成一片混沌的、缺乏秩序的声浪，冲击着她习惯了分贝控制环境的耳膜。

她深吸一口气，试图压下心头的烦躁，按照手机里保存的地址，寻找那家名为“栖心”的民宿。

路很窄，两侧是木质结构的老房子，斑驳的墙壁上爬着青苔。有好奇的目光从半开的木门后投来，打量着她这个穿着西装套裙、妆容一丝不苟的“异乡人”。李静下意识地挺直了背脊，维持着那份来自大城市的、脆弱的优越感。

“栖心”就在古镇深处，一条清澈溪流的旁边。一栋看起来有些年头的二层木楼，院门口用木牌刻着名字，字迹隽秀。比起“民宿”，它看起来更像是一户普通人家。

她推开虚掩的木质院门，首先映入眼帘的不是前台，而是一个收拾得干净利落的小庭院。几盆叫不出名字的花草开得正好，一个穿着亚麻质地上衣和宽松长裤的男人，正背对着她，弯腰修理着竹篱笆。他动作不疾不徐，手很稳，仿佛在完成一件艺术品，而不是进行一项枯燥的劳动。

听到门口的动静，男人回过头来。

那一刻，李静不得不承认，这个男人与她预想中的“民宿老板”不太一样。他看起来三十岁上下，肤色是健康的蜜色，五官轮廓清晰而干净，不是那种咄咄逼人的英俊，而是像这里的山水一样，透着一种沉静疏朗的气质。最引人注目的是他的眼睛，很黑，很沉，看向她时，没有好奇，没有惊艳，也没有谄媚，只有一种平静的打量，像一潭深水，波澜不惊。

“你好，住宿？”他直起身，声音不高，带着一种雨后山林般的清冽。

“嗯。”李静走上前，尽量让自己的语气显得专业而疏离，“我是李静，之前电话预订过的。”

“周屿。”他报上名字，算是自我介绍，然后目光落在她那个笨重的行李箱上，“房间在二楼，楼梯是木制的，有点陡，我帮你拿。”

“不用，谢谢，我自己可以。”李静几乎是条件反射地拒绝。她习惯了独立，习惯了不麻烦任何人，尤其是在陌生男人面前。

周屿也没坚持，只是点了点头，转身走在前面带路：“跟我来。”

楼梯果然如他所说，狭窄而陡峭，踩上去发出“嘎吱”的声响。李静费力地提着行李箱，高跟鞋在木梯上打滑，显得有些狼狈。走在前面的周屿脚步稳健，甚至没有回头看一眼。

房间倒是比她想象中干净整洁许多。原木的家具，素色的床单，窗外正对着潺潺的小溪和远处苍翠的山峦。风景确实不错，但如果这就是“栖心”的全部，李静觉得，这里的商业模式实在过于原始。

她放下行李，立刻打开笔记本电脑，准备连接网络开始工作。然而，WiFi信号格可怜地闪烁着一两格，时断时续，邮件客户端艰难地转着圈，就是刷不出新邮件。

烦躁感再次涌上心头。

她深吸一口气，决定下楼去问问网络情况，顺便考察一下这个未来几天需要“合作”的民宿老板。

走到庭院，看到周屿正坐在一张小木桌旁，摆弄着一套紫砂茶具，慢条斯理地冲泡着什么。空气中弥漫开一股淡淡的茶香。

“周老板，”李静走过去，尽量让自己的语气听起来平和，“这里的WiFi好像不太稳定，我有些紧急的工作需要处理。”

周屿抬眼看她，将一杯橙黄透亮的茶汤推到她面前的空位上：“山里信号是这样，时好时坏。尝尝，今年的普洱生茶。”

李静没动那杯茶，她的注意力全在“时好时坏”四个字上。“这对现代商务来说几乎是致命的。你没考虑过升级一下网络设备吗？或者，民宿的运营似乎也可以更……体系化一些。”她试图用委婉的方式提出建议。

周屿端起自己那杯茶，轻轻呷了一口，目光落在庭院里那株开得正盛的三角梅上，语气平淡：“来这里的人，大多不是为了刷邮件。”

李静一噎。

她看着眼前这个气定神闲的男人，看着他与这慢节奏环境融为一体的姿态，心里莫名升起一股火气。

故弄玄虚。她几乎要在心里给他贴上标签。

在她看来，这不过是一种对现代商业社会的逃避，一种自我感动的“情怀”罢了。而她，李静，最不需要的就是这种不切实际的情怀。

她没再说什么，转身回了房间，重重地关上了门。

门外，是溪流潺潺，鸟鸣山幽。

门内，李静对着闪烁的电脑屏幕，感觉自己像个被流放到远古时代的现代人，浑身都透着不适与焦躁。

这个开始，糟糕透顶。