（一）玻璃

两年前我在安全监察中采访时，第一次见到郑文泽。当时我们在审讯室里，中间隔了一层全息玻璃墙——一种用于改变审讯双方的视觉画面，来保护隐私和涉密信息的设备。那是我第一次仔细注意到这件设备，并不是因为头一回见识——全息玻璃即使在街坊巷里也算得上常见，并不起眼。但那时我走进审讯室，它瞬间就抓取了我的注意力。一层玻璃横亘在正中央，将房间整齐地分为两半，中心的桌椅摆放也完全对称，不知为何，这让我感到十分不快，以至于在接下来的一个小时里我始终无法做到心平气和。现在回想起来，我大概也不会真的对一层玻璃生气，只是视野里又凭空出现一道屏障，尽管无伤大雅，还是点燃了心里积郁的负面情绪。倒霉。

风谈杂志社和安全监察中心合作专访项目已经有两年多，专访项目的记者一直都是轮值制。但在一周之前，社里决定将这个岗位固定，并且由我来担任。在这一点上我没有获得任何回转的余地，周一刚起床打开手机时，项目调动的信息就已经躺在我的邮箱里了。不过我也没多少争辩的欲望，一方面是因为在风谈杂志社里，我的资历还不足以支持我挑三拣四，另一方面，我的主管是脾气以暴躁出名的黄老头，入职第一天就从前辈的闲谈里听说，除非必要，最好不要和他有太多交涉。

真是倒霉。