第1章 完美的病人

落地窗将晨光过滤成柔和的浅金色，均匀地洒在米白色的地毯上。

林昼调整了一下腕表的位置——九点五十八分，距离今天第一位预约还有两分钟。他站起身，走到墙边的咖啡机旁，动作精准得如同仪器：磨豆十八克，水温九十二度，萃取时间二十八秒。深褐色的液体落入骨瓷杯中，香气在空气中缓慢舒展。

这里是位于市中心银座大厦三十七层的“昼明心理诊所”。从这扇窗望出去，整座城市的脉络清晰可见——金融区玻璃幕墙的反光如同刀锋，老城区的屋顶连绵成一片灰色海浪，而更远处，江面平静地切割着城市的天际线。