第3章：晨光
七点零五分，生物钟又一次将我准时拽醒。
身体总是比意识快一步，肌肉的记忆远比飘忽的念头更顽固——侧身，伸手，朝床头柜的方向探去。直到指腹触到冰凉光滑的茶几表面，才猛地想起：昨晚睡在沙发上。
这里没有闹钟，以后也不再需要闹钟。
厨房准时传来油锅的“滋滋”声。像设定好的背景音，和昨天一样，和过去整整八个月的每一个清晨一样。
橄榄油在锅底腾起细密的小泡，鸡蛋滑入时“刺啦”一声，炸开一阵悦耳又踏实的烟火气。晓芸背对着客厅，那件洗得发软的浅蓝色家居服松松裹着她，发髻随意挽在脑后，露出一段瓷白的脖颈。
我陷在沙发里没动，目光钉在天花板那块陈旧的水渍上。那是去年楼上漏水留下的，形状像只振翅欲飞的鸟。八个月前拍着胸脯说要修，如今时间忽然多得用不完，这鸟却还在。它看着我，我望着它，像一场无声的僵持。
“醒了就起来吧。”她的声音混在煎蛋的声响里传来，没有回头，像一句说给空气听的提醒。
撑起身，毛毯顺势滑落在地。沙发窄小，一夜蜷缩下来，骨头缝里都透着酸。
奇怪的是，这酸胀感如此真实、如此具体，远比躺在两米宽的大床上，睁眼熬到天亮的那种空洞和疲惫要实在得多。
卫生间镜子里的男人，眼泡浮肿，下巴冒出一片青黑的胡茬，头发更是桀骜地翘起一撮。伸手用力压了压，那撮头发立刻弹回原状，带着点挑衅的意味。
“爸爸！”
小乐冲进来，差点撞上我的腿。他怀里抱着个圆滚滚的白色AI语音闹钟，此刻正用甜得发腻的电子女声播报：“林小乐同学，今日天气晴，气温18到25度，空气质量良。建议穿校服外套，紫外线指数中等，请注意防晒。”
“闭嘴。”小乐熟练地拍了下闹钟顶部的按钮，世界瞬间清净。他把闹钟随手丢在沙发上，仰起小脸，用的是陈述句，不带一丝疑问：“今天爸爸送我。”
孩子已经学会了，学会了不再用期盼的眼神等待承诺，而是直接宣告他的要求。证明他心里很清楚，昨晚发生了什么。
“好。”我说。
他眼睛倏地亮了一下，像投入石子的湖面，但涟漪很快平复，转身就跑去厨房找妈妈讨早餐。听见晓芸说：“先去洗漱……小心烫。”接着是小乐被食物塞满嘴巴的“唔唔”声。
早餐桌静得只有咀嚼和杯盘轻碰的声音。煎蛋金黄，吐司烤得边缘微焦，内里松软。
我小口吃着，注意到晓芸面前只有一杯黑咖啡，袅袅热气后面是她没什么血色的脸。“你不吃？”我问。
“没胃口。”她回答，声音有些干涩。或许是觉得语气太生硬，她又补了一句，“早上喝这个就行。”
我没再追问。
我知道，有些沟壑需要时间去填平，有些伤口只能静待它自己结痂，旁人催促不得。
七点四十分，我和小乐出门。
电梯的镜面映出父子俩的身影——我裹着昨天那身皱巴巴的西装，领带不知去向；小乐套在蓝白校服里，巨大的书包压在他小小的背上，几乎要将他吞没。他主动伸出小手，汗津津、软乎乎的，钻进我冰凉的手掌。
“爸爸，你的手好凉。”他小声说。
“嗯。”
“妈妈的手暖和。”
“嗯。”
数字在头顶跳动：15、14、13……
小乐再次开口：“我们班小明的爸爸，手上有茧子。他说他爸爸是工程师，要画图。”
“是吗。”
“你的手没有茧子。”
“爸爸……以前不画图。”喉咙有点紧。
“那你做什么？”
电梯“叮”一声，停在一楼，门开了，这个问题悬在身后，被关在了电梯里。
走出单元门，九月的晨风裹着凉意和残存的桂花甜香。小区里涌动着送孩子的人潮，大多是母亲，零星点缀着几个父亲。
路口遇见小乐的同学小美，扎着羊角辫，被她爸爸牵着。那位父亲很年轻，顶多三十出头。
他鼻梁上架着一副半透明的AR眼镜，镜片上流淌着淡蓝色的数据光流。他一边走，手指还在空中飞快地划动、点按，仿佛在操控一个隐形的控制台。
“那是小美的爸爸，”小乐凑近我，压低声音，带着点隐秘的羡慕，“他是个程序员。”
小美朝小乐挥挥手，她爸爸也对我们礼节性地点了点头，指尖的动作却毫不停歇。
擦肩而过时，AR眼镜传出细微的电子合成音：“邮件已标记，十点会议提醒已设置，项目进度更新至73%……”镜片上，一个淡蓝色的进度条清晰可见，像游戏里的血槽，冰冷地显示着“73%”。
小乐仰头看我，眼神纯粹，只有好奇：“他爸爸的眼镜会显示工作进度条，你的会吗？”
我低头，望进他清澈的眼底。没有嘲讽，只有孩子对世界最直接的探询。“不会，”我回答，顿了顿，心头涌上一股酸涩的暖流，补充道，“爸爸今天只有‘陪小乐的进度条’。”
小乐明显愣了一下，随即嘴角一点点向上弯起。不是大笑，但眼睛里的光，瞬间点亮了整个清晨，他更紧地攥住了我的手。
人流如河，缓缓涌向小区门口。
我看见边走边给孩子考单词的母亲，不停看表眉头紧锁的父亲，还有步伐缓慢但异常坚定的祖辈……生活在这里呈现出最本真的截面。
黄色的自动驾驶校车静静停在门口，车身在晨光中亮得晃眼。
没有司机，侧面的屏幕滚动着“红星幼儿园专线”。车门无声滑开，AI语音温和地提醒：“请小朋友们有序上车，家长请止步。”
小乐松开我的手，朝车门走去。走了两步，他猛地回过头。“爸爸，”他问，声音很轻，却仿佛有千斤重，“你下午会来接我吗？”
“接。”我答得斩钉截铁。
笑容终于在他脸上彻底绽开，露出两颗小小的乳牙。他转身跑向车门，书包在背后一颠一颠地跳动。
我站在原地，看着车门合拢，校车平稳启动，汇入街上的车流。
记忆毫无预兆地突袭——八个月前，也是这样一个清冷的早晨，校车来了，我急着去开一场九点的早会，匆匆把小乐往随车阿姨手里一塞，丢下一句“听话”，转身就跑。
“爸爸！”他在身后喊。
我没有回头，只仓促地挥了下手。后来晓芸告诉我，小乐在校车上哭了，不是因为爸爸没送他，而是因为“爸爸跑得好快，好像很讨厌我”。
我在小区门口站了很久，直到校车的黄色彻底消失在街角。
手机在口袋里突然震动，是妈。
“小默啊，”她的声音传来，背景是嘈杂的市井声，收银机的“嘀嘀”响，人声喧哗，“晓芸说，你今天要来小铺看看？”
“嗯，等下就过去。”
“好，好。”妈顿了顿，声音压低了些，带着小心翼翼的掩饰，“你爸……他还不知道你……那个事。我就跟他说，你项目结束了，想来家里搭把手。你……可别说岔了。”
“我知道。”喉咙有些发干。
“那就好！几时到？”
“半小时左右吧。”
“行，路上当心点。”
结束通话，我走向公交站台，早高峰的潮水尚未完全涌来，但街道已显拥挤。
自动驾驶出租车排着长队，车顶的传感器像警惕的眼珠缓缓转动；灵巧的外卖机器人在人行道上穿梭，精准避让行人；远处摩天楼的玻璃幕墙，巨大的全息广告正卖力展示着最新款的AI助理——“效率飙升300倍，掌控你的每一秒！”
八个月前，我曾是那“300倍效率”的狂热信徒。而现在，我在等一辆十五分钟才来一班的旧公交，我在刻意逃避效率。
车来了，是有司机的老款。
投币，上车。
车厢里很空旷，只有两位老人和一个学生。我找了个靠窗的位子坐下，城市在窗外流动，像一卷褪色的老胶片。
手机又震动了，是晓芸发来的消息：“小乐安全到校了。”还附着一张照片，是小乐在教室门口回眸一笑的瞬间，大概是老师在家校群里随手抓拍的。
我回复：“好。”指尖悬停片刻，又敲下一行字：“晚上想吃什么？我来做。”
屏幕暗下去，她的回复框里一片沉寂。
公交车摇晃着前行，穿过既熟悉又陌生的街道。我已经八年没坐过公交了，自从买了车，升了职，时间就被切割成了以分钟计价的昂贵片段。
窗外的街景如同时光倒流，掠过我曾经的大学校门，掠过和晓芸初遇的咖啡馆——如今招牌已换成了“AI无人咖啡，零接触更安心”。还掠过了那家我消磨了无数个下午的书店，以及图书馆里那个我坐了整整八个月的固定靠窗座位……
原来这八个月，我一直围着自己溃烂的伤口，徒劳地打转。
车到站了。
我下车，站在一个老旧小区的入口。这里是城市被遗忘的褶皱，是二十年前的商品房，外墙瓷砖斑驳，绿化带里野草滋蔓。但地面干净，楼道口倚着老旧的自行车，车篮里塞着买菜用的布兜。
爸妈的“林家小铺”就开在入口第一栋楼的一楼。