第一章：玉兰坠落

上海的春寒总是带着一种缠绵的湿润，寒气攀附墙壁，洇透家具织物，最后钻进骨缝里。龙华殡仪馆内，肃穆的空间被刻意调暗了光线，人造的光源无法真正驱散弥漫的冷意。空气凝滞，唯有缭绕的线香青烟，一丝丝，一缕缕，在空中刻画出蜿蜒短暂的路径，然后被更大的寂静吞噬。一种被无数低语挤压后又稀释的沉默，甜腻的香料味和冰冷石砖渗透出的地气，沉沉压在人的肺叶上。

黑色的丝绸覆盖了中央的长方形空间，像一片沉重的夜幕，无声地宣告一个故事的终结。绸缎的光泽在黑与灰的边缘流动，映着上方垂挂的惨白吊灯，反而显得更加深邃且没有尽头。苏婉立在人群的边缘，身体像一枚早春单薄的柳叶，轻微的颤抖难以抑制，却被深黑色的丧服严密包裹，化为肉眼无法察觉的内里风暴。她的目光，被唯一的光源吸附，紧紧盯住那片纯粹黑暗的绸幔底部——那里，露出一道细长的缝隙，如同时间被勉强撕开的豁口。

这时，一只手轻轻搭上苏婉冰凉的手臂，带点暖意。是远房的表姐，眼圈红肿，声音因哭泣而沙哑：“囡囡，心里难过得紧是不是？想哭就哭出来，别憋着。”苏婉的身体似乎更僵直了些，轻微的震颤只是停滞了一瞬，目光依旧被幽深的缝隙吸附，对表姐的慰藉恍若未闻，只是摇了摇头，幅度小得几乎不存在。表姐叹了口气，摩挲了一下她的手臂，还是默默退回一步，留给她一片颤抖的孤寂。