第一章
那天赶到医院已是晚上，是医院打来的电话，桥叔生病住院了，情况还不怎么乐观。
我找到了桥叔住院的病房，只见他脸色发白，手臂和腹部插了好多管子，一动不动地躺在病床上。
听到有人进来，他半睁开眼睛，努力想挤出一点笑容，但我看得出他浑身没力，张了张嘴，听到微弱的声音：你来了。
“怎么突然这么严重？”我说，“以前身体一直好好的”。这时医生进来了，把我叫到门外，小声地说“你是病人的家属吧，这位病人病情不乐观，是肝硬化晚期，家属要做好心理准备。”
回到病床前，看着四十多岁的桥叔虚弱得奄奄一息，不想多打扰他，和他道别后，我心情沉重的走出医院，一路上回想着过去，曾经那一幕幕不由自主地浮现在眼前……
那是多年前，三十岁的桥叔焦虑着四处找人做媒，其实以前他也见过几个对象，但都没有结果。要说他的长相，憨厚老实，个子中等，说话慢条斯理，嗓音雄厚，见人总是笑眯眯的。一次，附近的邻居高兴地过来说：“阿桥，有个姑娘，是城里的，今年二十八了，听说人家在一家大公司上班，人长得不知道怎么样，要不安排你们见个面？”“好啊”。桥叔安排了一家餐厅见面，“你好，是林恩桥吗？”一位打扮时髦的女人朝着餐厅角落里坐着的桥叔走过来，“我是顾小美”。“哦，你好，我是林恩桥，我邻居给介绍的人就是你呀，”桥叔笑呵呵的看着眼前这位女人，闻着空气中不自然的香水味，“你看下喝点什么？”“喝茶吧，听说你家就你一人？”“对，我父亲在我刚出生没多久就去世了，我母亲前几年在山上干活，不小心从山上摔下来，没抢救过来就走了，我没兄弟姐妹，远房亲戚有几个，但都关系疏远了，现在就守着一家小店，将来成家了，养活一家没问题。”桥叔说完腼腆地笑了起来。
那次见面后没过几天，桥叔高兴地来到镇里的金器店，在店里呆了一个多小时，走时手里拎着精致的小礼袋，刚出店门就碰到上回给相亲的邻居，“阿桥，上回那个姑娘怎么样？”“我们要结婚了，这不我把金器四件套买好了，人家姑娘跟了我不能委屈人家。”“这么快，缘分来了真是挡也挡不住。”“那是那是。”
说完，桥叔回家放好金器，衣柜里找了一套崭新的西装，第二天一早穿得整整齐齐的就到民政局了，过会一个女人朝他走来，“小美，走，咱们进去。”桥叔笑着说。大约过了两个多小时，他俩高兴地从里面出来，手里拿着刚办好的结婚证，手挽着手回家了。到家后，桥叔拿出金器，让小美戴上，看着小美说：“今后咱们就是夫妻了”。小美欣喜地打开首饰盒，迫不及待地戴上，在镜子前照了照，每件她都很喜欢。
附近的邻居看到小美，时不时的会过来攀谈几句，有时几个女人凑到一起一聊可以聊个大半天，想起饭点时间到了才聊完，然后各自散去。就这样，没过些天，小美和附近的邻居都熟了。桥叔看着小美也越来越喜欢，每天店里一打烊就赶忙回家，时不时的带回些小美爱吃的东西。小美觉得桥叔人老实，生活过得虽然没有大富大贵，但平平淡淡的日子也让小美觉得踏实。平日里，早上两个人一起出门，桥叔负责守店，小美在公司上着班，晚上小美下班后不和同事逛街的话就回家，偶尔会到店里呆个几分钟再回去。桥叔则等到深夜打烊了再往家里赶。
一天晚上，桥叔关好店门，回家路上买了些小美爱吃的卤味，到家后看到屋里没人，“现在晚上十点了，小美估计是在加班吧。”桥叔想着等小美回来再睡，在床上躺着不一会听到屋外关门声，“小美？”“你先睡。”过会，小美进了房间，爬到床上。“你今天加班吗？回来这么晚。”“嗯。”小美低声地应着，然后闭上眼睛睡了。第二天一早，桥叔说：“小美，下次要是加班到很晚就跟你们领导请个假，大晚上的你一人在外我不放心。”“没事，哪有那么多坏人呀。”小美不耐烦地说着。然后，两人吃完早饭后跟往常一样出门了。
“阿桥，小美平时工作是不是很多应酬的呀？”附近一个邻居王大伯到店里来买东西时问桥叔。“还好吧，平时也没怎么问她的工作。”桥叔说。“那上回我在镇上看到小美跟一个男的在餐馆吃饭，那男的看着像个当领导的，估计是同事吧。”王大伯一边说着一边买好东西朝门口走去。桥叔听了脸色一沉。晚上回到家，桥叔说：“小美，你工作要是干累的话就辞职吧，正好店里现在生意好点，也缺人手，要是店里呆不住就回家歇着。”“我工作不累，让我歇着我可歇不住。”“那我们要个孩子吧，我们现在…”“哎呀，现在还不想生，赶紧睡吧。”说完，小美扭头就躺下了。
过了一周，小美对桥叔说：“今天我工作上事情安排比较多，可能要加班，晚上不用等我了。”“哦。”桥叔沉默了会回答道。白天桥叔在店里左思右想，总觉得心里不踏实，干脆早点关门去小美单位看看。
傍晚六点，桥叔找到了小美上班的地方，路边停好摩托车，在大门外左顾右盼，不知道该不该进去，又或者到马路对面的椅子上坐着等小美出来。想了几分钟，正好里面出来一个中年女人，桥叔上前问道：“请问下顾小美在里面上班吗？”“小美啊，是在这里上班，不过她今天下午请假了。”顿时，桥叔脑子里一片空白，呆在原地一动不动，听到身后车铃声才缓过神来，然后慢慢地走到摩托车旁踩下油门朝家开去。
回到家后，桥叔坐在椅子上坐了好长时间，晚饭也没吃，到了晚上十一点，浑身没力地爬到床上，心想等小美回来要问问她，“到底晚上去干嘛了？为什么要撒谎在加班？还有邻居王大伯看到的那个男人是谁？”桥叔越想越烦，眼睛看着天花板，一直到天亮都没合眼，想着还要去店里，疲惫地从床上爬起来，简单地洗漱了一下就出门了。
当天晚上桥叔回到家，看到小美在房间里，进屋说：“昨晚你…”没等桥叔说完，小美就说：“哎呀，我昨晚加班到很晚，太累了就在单位打地铺了，昨晚我都没睡好，今天我要早点睡。”桥叔听完，本想再继续问下去又不想再问了。
接下来的几天，桥叔和小美的话越来越少，桥叔不知道该怎么解决眼下两人日渐疏远的关系，“或许小美和那个男的没什么关系，又或许小美瞒着自己是有其他原因，毕竟小美看上自己老实才嫁给自己的，她喜欢的是老实人。”桥叔心里安慰着。“要么，我今天早点回来，提前去菜场买些小美爱吃的菜，好久没有亲自下厨了。”想完，当天桥叔下午四点就关店门了，然后到菜场买了些菜，都是小美爱吃的，回到家后，在厨房里忙了起来，做好了五个菜，看了下时间，傍晚六点左右，小美差不多快到家了，桥叔坐在餐桌前时不时看下时间，可是过了一个多小时，小美还没回来，桥叔起身在屋里走了走，关了灯决定去小美单位看看。摩托车骑到半路，桥叔突然急刹车，看到不远处一个背影很像小美，再仔细一看，是小美，只见她正和一个男的紧紧地抱在一起，还时不时地听到小美开心地在那个男人怀里笑着。看到眼前一幕，桥叔恶狠狠地瞪着双眼，手里紧紧地握着车把手，大口气地喘着。过了一会，小美一抬头看到前方骑在摩托车上的桥叔，吓得赶紧松开那个男人，刚刚的笑容马上变成一脸惊恐。那个男人察觉发生了什么，回过头看了一眼桥叔，再看了看小美，接着，小美对那个男人说：“你先走。”说完她朝桥叔走去，桥叔掉了车头，没跟小美说话，踩下油门就走了。
回到家，房间里一片寂静，桥叔傻傻地站着，脑海里不停地出现刚才发生的那一幕，过一会，听到开门声，小美坐在房间外，平静地说：“我们离婚吧。”桥叔走到门口，用力地把房间门关上。第二天早上，桥叔没出房间，小美在房间外的椅子上醒来，起身洗漱。“今天就去办手续。”桥叔出来后冷冷地说。
傍晚，两人一前一后地从民政局走出来，出了门口，小美快步地朝路边一辆汽车走去，坐进车里，关上车门，转眼就消失了。桥叔面无表情地站在门口，过会骑上摩托车回家了。
打开家里的大门，突然间屋里变得格外冷清，孤寂，两个人的日子，说没就没了。桥叔坐在床边，摸了摸小美用过的枕头，抓起来狠狠地往地上一扔，接着整个人虚脱似的躺在床上……