第一章 初夏的风与旧阁楼的画

十六岁的夏天，总是伴随着黏腻的蝉鸣和透过香樟树叶洒下的、碎金般的阳光。林溪觉得，这个夏天和以往任何一个都没什么不同，直到她遇见了江辰。

林溪是那种走在人群里，需要仔细看两眼才能记住的女孩。她安静，喜欢独处，最大的爱好是画画。而她画画的秘密基地，是学校后山那栋几乎被人遗忘的旧图书馆阁楼。

阁楼的木门上挂着一把生锈的锁，但不知何时起，锁已经坏了，轻轻一推，就能发出“吱呀”一声悠长的叹息，像是打开了一扇通往另一个世界的门。林溪叫它“梦之扉”。

阁楼里弥漫着旧纸张和灰尘混合的独特气味，阳光透过蒙尘的彩色玻璃窗，在地板上投下斑斓的光影。角落里堆放着无数旧书，靠窗的位置有一张掉漆的旧书桌，那是林溪的专属座位。

这一天，放学后的林溪像往常一样背着画板，轻车熟路地来到“梦之扉”。她推开那扇斑驳的木门，阳光正好，照亮了空气中飞舞的细小尘埃。她放下画板，准备像往常一样描绘窗外那片延伸至远方的绿色田野。

就在这时，一个略显清冷的声音从阁楼的另一角传来，吓了她一跳。

“你也喜欢这里？”

林溪猛地回头，看到一个男生站在书架的阴影里。他很高，穿着干净的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，碎发下的眼睛明亮而沉静，像藏着夏夜的星空。林溪觉得自己的心跳漏了一拍，不是因为害怕，而是因为一种突如其来的、莫名的慌乱。

她从未在这里遇见过别人。

“我……”林溪有些结巴，“我只是来画画。”

男生微微颔首，目光落在她的画板上，又转向窗外，“这里的光线很好，适合画画，也适合看星星。”

看星星？林溪这才注意到，阁楼的斜顶上有一个小小的天窗，虽然被灰尘覆盖，但如果是晴朗的夜晚，应该能看到不错的夜空。

“你……你是谁？”林溪鼓起勇气问。

“江辰，高二（三）班的。”男生回答，声音很平静，“你呢？”

“林溪，高二（一）班。”

江辰这个名字，林溪听过。他是年级里的风云人物，不仅因为成绩优异，更因为他身上那种与年龄不太相符的沉稳气质，以及偶尔在篮球场上展现出的耀眼光芒。只是，他们像是生活在两个不同的世界，从未有过交集。

“你常来这里？”江辰走近了一些，脚步声在空旷的阁楼里显得格外清晰。

“嗯，”林溪点点头，手指无意识地绞着画具袋的带子，“这里很安静。”

“确实。”江辰走到窗边，目光投向远方，“我喜欢安静，也喜欢星星。有时候，晚自习后会来这里待一会儿，透过天窗看天。”

林溪这才明白，为什么这个阁楼的门锁坏了，却似乎被人悄悄维护过，窗台上的灰尘也不像其他地方那么厚。原来，这里早已有了另一个“主人”。

空气中有短暂的沉默，只有窗外的蝉鸣不知疲倦地叫着。林溪觉得有些尴尬，想开口说些什么，却又不知道说什么好。

“你的画，”江辰忽然转过头，看向她刚刚铺开的画纸，“很有灵气。”

林溪的脸颊瞬间染上了红晕，“谢……谢谢。”这是她第一次，从一个不太熟悉的人，尤其是像江辰这样的人嘴里，听到对她画作的评价。

“不客气。”江辰微微一笑，那笑容像是冰面上融化的第一滴水，瞬间柔和了他原本有些清冷的气质，“看来，以后我们要共享这个‘秘密基地’了。”

林溪看着他的笑容，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的，又有点痒。她低下头，小声说：“嗯。”

那个下午，林溪最终也没画出什么像样的东西。她的心思，总是不自觉地飘到身边那个安静看书的男生身上。阳光在他身上勾勒出柔和的轮廓，他翻书的动作很轻，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

这是林溪第一次觉得，这个夏天，好像真的有点不一样了。那扇被她称为“梦之扉”的旧木门，不仅通往一个安静的画画角落，似乎也悄然开启了她心中某扇从未被触碰过的门。