第1章 雨夜终点

雨下得像是天上有个忘了关的水龙头。

林辰隔着外卖头盔的面罩看着前方，视线被纵横交错的雨线切割得支离破碎。路灯的光晕在湿透的路面上晕开一团团浑浊的蛋黄，又被无数车轮碾碎，溅起带着油污的反光。空气里全是水汽、尾气和某种城市下水道被灌饱后泛上来的、若有若无的腥味。

他停在十字路口，车轮压着湿漉漉的白线。红灯还剩四十七秒。