第20页
许知之趴在车窗上，看着那排越来越近的建筑，一句话都没说。
办完手续，两个人被带到一间等候室。
房间不大，几张长椅，一面白墙，窗户很高，阳光照不进来。
空气里有一股说不清的味道，很冷清的感觉。
等了一会儿，一个女狱警走进来。
“钱浅？”她看了看手里的单子，“请先跟我进来。”
钱浅听见，不是一起见？先见她？
她转头看许知之，许知之坐在长椅上，仰着头看她，眼睛里有一点紧张，还有一点期待。
“只只，你先在这儿等一下。”
许知之点点头，钱浅跟着狱警走出去。
穿过一条长长的走廊，拐了几个弯，最后停在一扇门前。狱警推开门，示意她进去。
“十分钟。”
钱浅走进去，房间里很小，一面墙是玻璃，玻璃那边，坐着一个女人。
瘦，这是钱浅的第一感受。
瘦得厉害。颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，整个人像一张被抽干了水分的纸，穿着一件灰色的囚服，空荡荡地挂在身上，头发剪得很短，露出苍白的耳朵和脖子。
但那张脸，还是能看出一点清秀的轮廓。眉眼细细的，鼻梁挺挺的，年轻的时候应该长得不错。
许文馨，许知之的妈妈。
钱浅在椅子上坐下，拿起电话听筒，玻璃那边的女人也拿起听筒。
两个人隔着玻璃对视了几秒。
钱浅今天穿了一件藏蓝色的大衣，里面是浅色的高领毛衣，头发散着。
苏州的冬天冷，她出门前围了一条米白色的围巾，这会儿还没摘。
玻璃那边，许文馨的目光在钱浅身上停了一瞬，打量着这个自己第一次见面，收留了许知之的年轻女人。
钱浅的长相，是那种让人看了一眼，还想再看一眼的类型。
皮肤很白，但不是透着红润的白，是有点薄的白，这种白让她整个人看起来有一种脆弱感。
脸很小，下巴尖尖的，线条收得干净利落，眉眼生得好看，眉毛不是细细描过的那种，是天生就有的好形状。
鼻梁挺直，鼻尖右侧有一颗小小的痣，很小，离得近了才能看见，给那张清冷的脸上添了一点生动的意味。
许文馨开口，声音透过听筒传来，有点沙哑，有点轻。
“没想到，你这么年轻。”
钱浅听着一时不知说些什么。
许文馨看着她，笑了笑，很淡，几乎看不出来。
“谢谢你。谢谢你愿意照顾知之这么长时间。”
钱浅摇摇头，“不用谢，只只和我挺投缘的。”
钱浅顿了顿，又说：“她也来了，就在外面，一会儿就能看到了。”
许文馨的眼睛亮了一下，那点亮光很淡，但钱浅看见了。
“好。”
沉默了几秒，许文馨又开口，这次声音更轻了。
“我知道许家没有人愿意管这个孩子的。”
许文馨眼睛直直地看着钱浅，“还好她遇到了你。”
“这孩子……”许文馨继续说，语速不快，像是想了很多遍，“她从小就不爱说话，有什么事都憋在心里，这些年吃了很多苦，也没人可以说。”
钱浅看着许文馨的眼里有了泪光，说道：“她很好，很乖，很懂事，成绩很好，画画也有天赋。”
许文馨听着，眼眶慢慢红了，没有落泪，只是点了点头。
钱浅看着这个瘦得不成样子的女人，有些不知该说些什么。
“让她进来吧。”许文馨说，声音稳了一点，“我想看看她。”
钱浅点点头，她站起来，放下听筒，转身走出去。
许知之坐在长椅上，看见钱浅出来，她立刻站起来。
“姐姐。”她叫了一声，声音有点抖。
钱浅走过去，站在她面前，“进去吧，妈妈在里面等你。”
许知之点点头，跟着狱警往里走，走了两步，又回头看她，钱浅冲她点点头，许知之这才继续往前走。
钱浅站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
等候室里只剩下她一个人，窗户很高，阳光照不进来，只有头顶的日光灯亮着，惨白惨白的光。
她坐下来，等着。
许知之走进那扇门的时候，腿有点软，走廊很长，灯光惨白惨白的，照得人眼睛不舒服。
妈妈，她已经很久很久没见过妈妈了。
“妈妈……”看见玻璃后的许文馨，许知之的眼泪一下子就涌了出来。
她跑过去，扑到玻璃上，伸出手想去摸那张脸，可是玻璃又冷又硬，她的手只能贴在上面，什么都摸不到。
“妈妈，妈妈……”
许文馨也伸出手，贴在玻璃上，母女俩的手，隔着那层透明的玻璃，紧紧贴在一起。
许文馨的眼睛也红了。
但她没哭，她看着玻璃那边哭得一塌糊涂的女儿，露出一个很淡很淡的笑。
“知之。”她开口，有些沙哑声音透过听筒传来，“别哭。”
许知之摇着头，眼泪止不住地流，“妈妈，你怎么……你怎么这么瘦……”
许文馨没回答，只是看着她，看着她哭红的眼睛，看着她长高了的个子，看着她身上那件干干净净的米白色毛衣。
“知之是大姑娘了，长高了，也漂亮了。”
许知之摇着头，还是哭。
“别哭了。”许文馨说，声音更轻了，“听妈妈说。”
许知之吸了吸鼻子，努力止住眼泪，许文馨看着她，目光柔柔的。
“知之，你要坚强。妈妈不在身边，你要自己照顾自己。”
许知之点点头。
“好好听舅妈的话。”
许文馨继续说，“她是个好人，她愿意照顾你，你要感恩。”
许知之又点点头。
“在学校要好好学习，和同学好好相处。”
许文馨说，“有什么事，就跟她说。”
许知之点着头，眼泪又涌出来，她哽咽着，“妈妈……你也要照顾好自己。”
许文馨看着她，“好。”
“我会好好读书的。”
许知之哭着说，“我已经上高中了，我成绩很好，年级第一，老师都夸我。”
“真的？”
“真的。”
许知之用力点头，“等我……等我考上大学，找到工作，我就可以照顾妈妈了，妈妈你等我。”
许文馨的眼泪终于掉下来，她抬起手，擦了擦，笑着说：“好，妈妈等你。”
许知之也笑了，笑着笑着，又哭了，“妈妈，你要好好吃饭，你太瘦了。”
许文馨点点头，“好。”
不知道过了多久，走廊里传来脚步声。
许知之走回来，她低着头，眼眶红红的，脸上还有没干的泪痕，走到钱浅面前，她停下来，没说话。
钱浅站起来，看着她，“见到了？”
许知之点点头，“妈妈她……她好瘦，她以前不这样的。”
钱浅没说话，只是伸出手，把她轻轻揽过来，许知之靠在她肩膀上，没哭，但肩膀微微抖着。
过了一会儿，她闷闷地开口，“姐姐，妈妈让我好好听你的话，她说你是个好人。”
“她还说，让我不要担心她。”许知之继续说，“说她在里面挺好的。”
钱浅听着，心里的酸涩又漫上来。
她想起刚才在探望室里，那个瘦得不成样子的女人，想起她看自己时那种直直的目光，想起她说“还好她遇到了你”的时候，声音里的那点庆幸。
她没告诉许知之，来之前，她知道了一些事。
许文馨病了，肝癌，生存期没有多久了。
她没有告诉许知之，她还没满十五岁，刚刚有了一个可以安心住下来的地方，刚刚开始重新相信人，刚刚学会笑。
她不知道该怎么告诉她，告诉她妈妈快死了。
“走吧。”钱浅松开她，声音轻轻的，“回家吧。”
许知之点点头。
两个人走出那扇门，走进冬天的阳光里。
回去的路上，许知之一直看着窗外。车里很安静，只有空调运转的嗡嗡声。
过了很久，她忽然开口。
“姐姐。”
“嗯？”
“我妈妈以前不是这样的，她以前胖一点，脸上有肉，笑起来很好看的。”
钱浅没说话，只是把空调温度调高了一点。
“我小时候，妈妈会抱着我睡觉。”许知之继续说，像是在自言自语，“会给我讲故事，会做好吃的。”
钱浅听着女孩儿话，想起工作人员向她讲述的。
许文馨二十四岁的时候结了第一次婚，丈夫是许知之的亲生父亲，婚后一年生下许知之，日子过得平淡但也安稳。可惜好景不长，许知之才两岁，父亲意外去世，剩下母女俩相依为命。