第118页
听见这个名字，钱浅的有些出神，是在她记忆里模糊的父亲。
“那时我已经跟邱斯年认识很久了。可是钱昊那会儿家里有钱，是你外公外婆逼我嫁给他，我不愿意，你外婆就要死要活。”
她的声音在抖，“我也不想生下你，我一直吃药，我也不知道为什么会怀孕。”
谷青筠的眼泪流得更凶了，她看着钱浅，泪眼模糊的，看不清女儿的表情。
“那个男人毁了我的一生。”
她的声音忽然大了起来，带着一种压抑了很多年终于找到出口的、近乎歇斯底里的宣泄。
“本该陪邱斯年白手起家的人是我！你外婆把我推给了别人，推给了一个我不爱的男人，推给了一段我从来没有想要过的婚姻，推给了一个……”
她看着钱浅，话卡在喉咙里。
钱浅看着她，苦笑了一下，“所以你是把帐算在我头上吗？你吃过的苦也要让我吃一遍，才让我嫁给一个声名狼藉的男人。”
“不过或许我比你幸运些，不用生下不爱的孩子。“
钱浅的声音很轻，轻到像在跟自己说话。
谷青筠的嘴唇哆嗦着，她想说“不是这样的”，想说“我是为你好”，可是那些话到了嘴边，一个字都说不出来。
客厅里安静了很长时间，钱浅坐在那里，脸上的泪已经干了，留下两道浅浅的痕迹。她的表情恢复了那种淡淡的、看不出在想什么的样子。
她终于知道了。
她的出生，本就不是因为爱，她曾奢望过的那份爱，从一开始就不存在。
第八十章完
第八十一章 远与近
剑桥的秋天来得比苏州早。
九月的尾巴还没走完，风就已经凉了，从卡姆河的方向吹过来，穿过古老的石墙，穿过那些几百年的窗棂。
许知之到剑桥一段时间了，她把学院周边的每一条路都走了一遍，搞清楚图书馆哪个位置光线最好、找到哪里的咖啡不那么苦，她在那些古老的建筑之间找到从宿舍到建筑系教学楼最近的捷径。
但她始终习惯不了没有钱浅的日子，也不想习惯。
早上醒来的时候，她会下意识拿起手机，期待对话框里有钱浅的消息，可是钱浅的消息很少，在她刚到这里时，担心她的生活，还有一些，最近越来越少了。
她把手机扣在桌上，换上衣服，出了门。
克莱尔学院的庭院在晨光里显得格外安静，草坪上还挂着露珠，在初升的太阳下闪着细碎的光。
几只鸽子在石板路上踱步，咕咕地叫着，看见她走过来，扑棱着翅膀飞到了屋顶上。
远处的国王学院礼拜堂在薄雾里露出尖顶，哥特式的飞扶壁在晨光中投下长长的影子，像一幅被拉长了的剪影。
上午的课是建筑史，教授是个头发花白的老头，讲课的时候喜欢在讲台上来回踱步，偶尔停下来，用指关节敲一下投影屏幕，强调某个重要的年份或人物。
他讲哥特式建筑，讲飞扶壁如何让教堂的墙变薄、窗变大，讲彩绘玻璃如何把圣经故事变成光，讲那些中世纪的工匠在脚手架上度过的一生。
许知之坐在靠窗的位置，笔记本摊在桌上，笔在纸上刷刷地记着。她记东西很快，把教授讲的核心概念和自己的理解一起写在页边，有时候画一个简单的示意图，标注出飞扶壁的受力结构或者拱肋的交叉方式。
旁边坐着一个德国女生，叫 Lena，金色短发，说话干脆利落，两个人聊过几句，交换了联系方式。
课间的时候，Lena 转过头来看她的笔记，愣了一下，“你记的比教授的幻灯片还清楚。”
许知之笑了一下，把笔记本往她那边推了推，“你可以拍一张。”
Lena 掏出手机拍了几张，然后看着她，欲言又止了一下，最后还是说了，“你看起来有点累，没事吧？”
许知之愣了一下，然后摇了摇头，“没事，还需要适应适应。”
Lena 点了点头，没有追问。
下午没课。许知之去了图书馆，面前摊着一本关于英国中世纪教堂空间分析的书，英文的，厚厚的一大本，她看得很慢，不是因为英文不好，是因为这本书的句子结构复杂，作者喜欢用大段大段的定语从句，一个句子翻来覆去地绕，绕到最后一个词才想起来前面在说什么。
她看了一个多小时，眼睛酸了，抬起头，看着窗外，阳光从云层后面透出来，薄薄的，落在草坪上，把那片绿色照得发亮。一个园丁推着割草机从远处走过来，机器的嗡嗡声隔着玻璃传进来，闷闷的，像蜜蜂在远处飞。
她拿起手机，看了一眼，没有新消息。
她想起苏州的秋天，想起桂花的香气，想起钱浅站在阳台上喝茶的样子，头发被风吹起来几缕。
她深吸了一口气，把那些念头压下去，低下头，继续看书。
周末的时候，她在留学生群里看到一条消息，说是在市中心的一家 pub 有一个新生聚会，欢迎这一年来英国读书的中国学生。
她本来不太想去，可是她在房间里待了一整天，看了大半本书，做了两套语言练习，把下周的课程预习了一遍，然后发现窗外天还亮着，而她已经没有事情可以做了。
她换了件衣服，出了门。
Pub 在一条小巷子里，门面不大，里面却别有洞天。
灯光昏黄，墙上是深色的木质护墙板，挂着几幅泛黄的老照片，吧台后面的酒柜摆满了各种颜色的酒瓶，在灯光下折射出琥珀色的光。
人比她想象的多，三五成群地散落在各个角落，说着话，笑着，碰着杯，空气里弥漫着啤酒和薯条的气味。
许知之端着一杯软饮，站在靠墙的位置。
“你是新来的吗？”
一个声音从旁边传来，带着一点北方口音，脆生生的。
许知之转过头，看见一个女生站在她旁边，手里端着一杯鸡尾酒，颜色是亮橙色的，上面插着一小片柠檬。女生眼睛很大，睫毛翘翘的，涂着珊瑚色的口红。
“嗯。”许知之点了点头。
“我也是。”
女生笑得更开了，往她这边凑了凑，“我叫方苒苒，你叫什么？”
“许知之。”
“许——知——之，”方苒苒把她的名字在嘴里念了一遍，念得很慢，像是在品味这三个字的味道，“好听。”
“谢谢。”
“你是哪个学校的？”方苒苒问。
“剑桥。”
方苒苒的眼睛一下子瞪大了，“剑桥？你读的剑桥？”
“嗯。”
“天哪，”方苒苒的声音拔高了一点，“你也太厉害了吧！你今年多大？”
“二十，我走的学校联合培养项目。”
方苒苒的表情像被人敲了一下，嘴巴张成了一个O型，“二十？你二十就在剑桥读书了？我二十二，读的还是那种——”
她摆了一下手，“你懂的，水硕。”
许知之被她那副夸张的样子逗笑了，“哪个学校都一样，学到东西就行。”
“你这话说得有水平，不过就是有点老气横秋的。”
许知之笑了。
两个人又聊了一会儿，方苒苒家里做进出口贸易的，条件很好。
她在国内读完大学，学的是商科，成绩一般，父母希望她出国混个学历，回国履历能光鲜一点。
她自己倒也不避讳这一点，说起“水硕”两个字的时候语气轻松得很。
“我爸妈就是那种，能用钱解决的问题都不是问题。”
方苒苒耸了耸肩，“问题是我对读书真的没什么兴趣，我从小就不爱学习。我爸妈为了让我上学，不知道花了多少钱，能用的招全用了，我最后还是没考上好大学。”
她说完自己笑了，那笑容里有自嘲，但更多的是坦然。
“那你喜欢什么？”许知之问。
方苒苒歪着头想了想，“我喜欢吃，喜欢玩，喜欢买东西，喜欢好看的东西，喜欢好看的人。”
她说完，目光在许知之脸上停了一下，“比如你。”
许知之被她看得愣了一下，方苒苒眨了眨眼，笑了，“开玩笑的。”
方苒苒热情得让人没有办法冷淡，她不像那些在社交场合里硬凑上来套近乎的人，她的热情是天生的。
她之前在伦敦读了一年预科，对这边的很多事情都比许知之熟悉。
她告诉许知之哪家超市的中式调料最全，哪家餐厅的奶茶最好喝，哪条徒步路线沿途的风景最漂亮。
“你有空的时候我带你转转，”方苒苒说。
许知之看着她，点了点头，“好。”
在异国他乡，有人主动递过来一根线，你不一定需要顺着它走到什么地方去，但握在手里，总归是暖的。
两个人有一搭没一搭的聊着，中途许知之又看了眼手机，今天给钱浅打得视频电话，钱浅没接，到现在也没有消息。