第1章 秋夜馄饨，一念入心

2006年的秋，来得比往年更沉些。

风卷着泛黄的梧桐叶，一片片落在城市老城区的柏油路上，积了薄薄一层，被来往的自行车碾过，发出细碎的沙沙声，像极了这秋日里说不尽的萧索。临街的超市门口，红色的招牌被风吹得微微晃动，挂在墙角的音箱没日没夜地循环着那首《秋天不回来》，凄凉的旋律裹着秋风，飘遍了整条街，也飘进了杨鼎寇那片乱糟糟的生活里。

杨鼎寇今年二十六，三个月前丢了在建材市场的送货工作，不是因为手脚不麻利，而是因为上班时偷偷跑去打牌，被老板抓了个正着，当场就让卷铺盖走人。从那以后，他就彻底闲了下来，成了街坊邻里口中游手好闲的主儿。每天早上睡到日上三竿，起来洗把脸，要么揣着兜里仅剩的几个零钱，去巷口的棋牌室跟一帮老少爷们儿摸牌，要么就约上几个同样无所事事的朋友，找个路边的小酒馆，就着几碟花生米喝廉价的白酒，美其名曰“叙旧”。