(1995年9月4日,星期一,晴)
县一中的梧桐树开始掉叶子了。周默站在初二(3)班门口时,一片黄叶正好落在他崭新的蓝色运动鞋上——这是市里百货大楼买的,在这所县城中学显得有些扎眼。
教室里嘈杂得像清晨的菜市场。有人在抄暑假作业,有人在抢一本《当代歌坛》,前排两个女生正小声哼着《同桌的你》。周默的目光却越过这些,落在了靠窗第四排的那个身影上。