第三章 磨漆光
小满过后，青禾镇的日头渐渐毒了起来。陈木生握着砂纸在床架上打磨，木粉混着汗渍扑簌簌落在衣襟上，恍惚间竟与三年前那个蝉鸣刺耳的午后重叠——那时阿绣蹲在他脚边，用细布替他擦拭刚刨好的妆匣，指尖划过木料的弧度，笑说：“阿木哥的手比砂纸还灵，摸过的木头都像长了眼睛。”
此刻掌心的砂纸磨着金丝楠的纹理，他却觉得每一道木纹都在硌着心尖。爹爹说过，打磨要分五遍，从粗砂到细绢，须得把木料的火气全磨尽，方能上漆。他记得阿绣最爱摸打磨后的木器，说那种温润像暖玉，可如今这温润里，藏着的全是刺人的棱角。
晌午搁下砂纸，木生看见窗台上搁着个青瓷碗，里头盛着浸了茉莉花瓣的清水——定是阿绣趁他不注意送来的。去年七夕，她用这样的水替他擦手，说茉莉香能驱走暑气，如今碗底沉着片半枯的花瓣，像极了她近日愈发苍白的脸色。
“上漆前要先‘开木’，”爹爹抱来个漆瓮，深褐色的生漆在瓮中泛着琥珀光，“得用陈年绍酒调漆，再搁七片新采的荷叶，去去漆性。”老人的手指在漆瓮边缘摩挲，“你师公说过，好的生漆要‘清如油，亮如镜，照见美人影’。”
木生忽然想起阿绣嫁衣上的金线，在阳光下也这般亮。他接过爹爹递来的漆刷，鬃毛扫过床柱时，竟想起阿绣梳头时，木梳滑过发间的声响。第一遍底漆要薄，像给木料敷层纱，他却在漆里偷偷拌了三片茉莉花瓣——那是阿绣最爱的花，这样，她的香气便能永远封在这床架里。
酉初时分，院外传来马车声。木生隔着窗纸看见阿绣从青布小轿里下来，嫁衣的霞帔拖在地上，像道燃烧的火。管家跟在身后，手里攥着张红帖：“陈师傅，我家老爷说了，婚期提前到七月初七，这床得在七夕前完工。”
爹爹的手在漆瓮上捏出指痕，生漆溅在袖口，瞬间染出片黑痂：“七月初七？可这漆得阴干七七四十九日——”
“老爷等不及了。”管家甩袖时带起漆瓮的盖，“若是误了吉时，你们陈家的饭碗，可就像这生漆，沾了身便脱不得。”
阿绣站在天井里，袖中突然滑落片帕子。木生看见那是他去年替她补的并蒂莲帕，边缘绣着极小的蝉纹，忙低头用漆刷遮住视线。她弯腰捡帕时，霞帔上的珍珠流苏磕在石臼上，发出细碎的响，像极了他们偷藏在树洞的铜钱相撞的声音。
是夜，木生在油灯下给床围的“仕女教子”上第二层漆。仕女的眉眼在漆光中愈发清晰，竟与阿绣分毫不差——眉心的朱砂痣，眼角的泪痣，连唇角那抹隐忍的弧度都如出一辙。他忽然想起，这是阿绣十六岁生辰那日，他偷偷画下的模样。
“漆要顺着木纹走，”爹爹的声音从身后传来，竟带了丝颤抖，“就像人顺着命数走，半点由不得自己。”老人往灯里添了根灯芯，火光骤然亮起，映得未干的漆面上浮动着两人的影子，“明日该给踏步围栏上‘披麻灰’了，得选最细的苎麻，浸了桐油粘在缝里，将来才不会开裂。”
木生盯着漆面上自己晃动的倒影，忽然觉得这千工拔步床，原是用他的骨血熬的漆，用阿绣的发丝搓的麻，每一道工序，都是在给他们的缘分打补丁，却终究补不全裂开的天。
第三日卯时，木生蹲在后院筛苎麻。阿绣家的方向传来哭声，定是媒婆来送聘礼了。他攥着苎麻纤维，忽然想起十岁那年，阿绣替他缝补破洞的袖口，用的正是这样的麻线，她边缝边说：“等我嫁过来，定要给你做身顶好的青衫，针脚比这苎麻还密。”
“披麻灰要抹三层，每层都得等干透才能上第二层。”爹爹用竹片刮着桐油灰，“就像人心上的疤，总得一层一层地盖，时间久了，也就看不出疼了。”
木生接过灰刀，忽然在踏步围栏的榫卯缝里看见片金箔——是阿绣昨日落下的。他想起她嫁衣上的金线，想起她藏在木雕蝉里的朱砂，突然在灰层下刻了行小字：“蝉鸣三声，槐下等你。”这是他们儿时的暗号，此刻却只能永远封在漆层里，无人得见。
晌午上第三层漆时，木生听见阿绣在院外与爹爹说话。她的声音像浸了水的棉，闷在生漆的气味里：“陈叔，这漆……要多晒晒太阳才好。”爹爹应着是，木生却知道，生漆最忌日晒，她定是想借此看他一眼。
他隔着窗纸望去，只见她的影子投在天井的青石板上，被日头拉得老长。霞帔的流苏扫过他昨日打磨的床腿，像在触碰一个遥不可及的梦。他忽然想起，去年中秋，他们在老槐树下分食月饼，她指着月亮说：“等我及笄，你便在我的婚床上雕满月亮吧，这样夜里就有两个月亮陪着我。”
如今，他在床楣的“天官赐福”旁雕了个缺角的月，用螺钿嵌了银粉，远远看去，竟像真的被云遮住了半角。而床围的“鸳鸯戏水”下，那对鸳鸯的喙间，正衔着片即将飘落的茉莉花瓣——那是用阿绣送来的花瓣磨成的粉，混在漆里调成的色。
七夕前夜，木生完成了最后一遍上漆。整座拔步床在月光下泛着温润的光，螺钿嵌的麟片、鸳鸯、睡莲，在漆光中若隐若现，像极了阿绣眼中闪烁的泪光。他摸过床柱上的“凤眼”，那里藏着他用金箔贴的蝉翼，只要对着月光，便能看见蝉翼上极小的“木”“绣”二字。
爹爹站在门口，看着儿子沾满生漆的手，忽然从怀里掏出个油纸包：“这是阿绣托人送来的，她说……”老人声音哽咽，“她说，漆干了后，记得在床脚刻道防蛀的符，就像小时候替她刻的平安符。”
木生打开油纸包，里头是半块绣着蝉纹的帕子，帕角浸着淡淡的茉莉香。他忽然想起，明日就是七夕，本该是他们在老槐树下盟誓的日子，如今却要看着她坐着这张他亲手打造的婚床，嫁给别人。
夜深人静时，木生握着刻刀，在床脚最隐蔽的角落刻了只振翅的蝉。蝉腹下刻着“生生”二字，蝉翼上刻着“世世”，合起来便是“生生世世”——可这四个字，终究只能刻在木头里，随着榫卯的咬合，永远埋进黑暗。
他知道，明日之后，阿绣腕间的银铃将为别人而响，鬓角的朱砂将为别人而点，而他手中的刻刀，将永远失去那个趴在木工台上指点他雕蝴蝶翅膀的身影。唯有这张千工拔步床，带着他的血、泪、思、念，成为他们爱情的墓碑，在岁月里慢慢老去。