第二章 刻麟纹
谷雨前后的潮气渗进木雕房的每道缝隙，陈木生握着“半圆凿”在床围子上打胚，凿刃啃噬楠木的声响混着檐角滴水，像极了那年夏夜里，阿绣伏在他膝头数蝉鸣的节奏。本该雕“麒麟送子”的祥瑞图，他却在麒麟的鬃毛里藏了道极细的刻痕——那是阿绣辫梢常戴的茉莉花瓣形状。
“麒麟的眼睛要嵌乌木，眼尾挑三分，方显威严。”爹爹站在木架下，用墨斗弹出床围的中线，“你师公当年雕孔府的拔步床，单这麒麟的麟片就耗了七日，每片都要顺着木料的丝缕走，方显生动。”
木生盯着画好的麒麟稿，忽然想起十二岁那年，他和阿绣在野地里撞见只受伤的麂子，她蹲在草丛里替它包扎，鬓角沾着草籽却说：“要是能养只麒麟就好了，这样谁也不敢欺负我们。”此刻凿刀落下，麟片在木屑纷飞中渐次成型，他却觉得每片鳞甲都像在剜自己的骨血。
晌午时分，员外府的马车停在院门前，管家捧着锦盒进来时，腰间玉牌撞在门框上发出脆响：“我家娘子说，床围的‘麒麟送子’旁要加对‘鸳鸯戏水’，取个成双成对的意头。”他扫过木生刚雕好的麒麟头部，嘴角扯出冷笑，“这眼睛怎么往下耷拉？莫不是对着木头动了春心？”
爹爹慌忙赔笑，掌心在木生肩上按出个红印：“管家说笑了，小儿昨日受了寒，眼神不济。”老人接过锦盒，里头是十二颗拇指大的夜明珠，“娘子想得周全，这夜明珠嵌在麟角尖上，夜里定能照亮整座拔步床。”
木生盯着夜明珠泛出的幽光，忽然想起阿绣最怕黑，曾说要是有颗会发光的珠子，夜里就敢独自睡。此刻他攥紧凿刀，在麒麟的前蹄旁刻了朵半开的睡莲——那是他们在村口池塘见过的，花瓣上沾着露珠，像极了阿绣晨起时眼角的泪。
黄昏收工，木生抱着刻刀去溪边清洗，远远看见阿绣站在晒谷场上，身上穿着件月白缎子的嫁衣，衣摆绣着金线缠枝莲，正是他在婚床楣板上雕的纹样。风掀起她的盖头角，露出下颌那颗浅红的胭脂痣——那是上个月他偷偷用朱砂替她点的，说这样像戏文里的新娘子。
“阿木哥。”她转身时绣鞋踩在草茎上，发出细碎的响，“这衣裳……”
“合该是这样的。”木生低头盯着溪水里的刀影，刀刃映出她晃动的倒影，“金线缠枝莲，寓意富贵连绵，娘子想得周到。”
阿绣忽然蹲下身，从袖中掏出个布包：“这是我攒的月例，你……”话未说完，远处传来阿绣娘的呼唤，她慌忙把布包塞进木生手里，转身时嫁衣的流苏扫过他的手背，像道灼热的痕。
回到木工房，木生打开布包，里头是半块桂花糖和片金箔纸——那是去年重阳，他用金箔替她修补银簪时剩下的。糖块边缘还留着齿印，想来是她舍不得吃完，掰了半块藏着。他忽然想起刻刀架上缺了把“三角刀”，定是她趁他不注意，偷偷磨好了刀刃。
夜里掌灯，爹爹教他嵌螺钿：“先在雕好的凹槽里抹鹿角胶，再把螺钿按纹理拼进去，要像拼图般严丝合缝。”老人用镊子夹起片泛着虹光的螺钿，嵌进麒麟的眼睛下方，“就像这处，嵌成泪滴状，更显生动。”
木生忽然觉得爹爹这话另有深意，却见老人已转身走向里屋，背影比往日佝偻许多。他捏着螺钿片，在“麒麟送子”的童子手中雕了只握不住的蝉——蝉翼用极薄的螺钿嵌成，翅尖还沾着点金粉，正是阿绣布包里的金箔碎。
更深露重时，木生听见院外传来细碎的脚步声。他吹熄灯，摸到窗台上的木雕蝉——那是阿绣昨夜偷偷搁下的，蝉腹下刻着极小的“等”字。月光从雕花窗格里漏进来，照在未完工的床围子上，螺钿嵌的麟片闪着微光，像极了她眼中未落下的泪。
次日晌午，木生正在给“鸳鸯戏水”雕莲蓬，管家突然带着两个护院闯进来，手中拎着半幅绣品：“陈师傅，你儿子雕的这鸳鸯，怎么雌鸟翅膀缺了片羽毛？莫不是成心咒我家娘子？”
爹爹的旱烟杆“当啷”落地，木生看见那半幅绣品上，雌鸳鸯的翅尖果然少了片金线绣的羽毛——正是他昨日在螺钿镶嵌时，故意留的空缺。他忽然想起，去年冬日，阿绣的绣绷被野猫抓破，她抱着破了角的帕子哭了整夜，说：“鸳鸯若少了羽毛，便飞不到白头了。”
“管家赎罪，小儿一时疏忽。”爹爹连连作揖，忽然对着木生跪下，“我这就叫他改，定叫鸳鸯双宿双飞，一根羽毛都不少。”
木生看着爹爹雪白的鬓角擦过青石板，忽然觉得喉间腥甜。他捡起刻刀，在雌鸳鸯翅尖补上片螺钿羽毛，却在羽毛根部刻了道极细的裂痕——只有凑近了看，才知道这看似完整的翅膀，早已伤了筋骨。
管家离开时，踢翻了墙角的木箱，里头的木雕蝉散落一地。阿绣的银铃响从院外传来，却在看见满地狼藉时突然止住。木生蹲下身捡蝉，指尖触到她藏在蝉翼下的朱砂——那是她昨日趁他打盹，偷偷点在蝉眼上的，像极了她看他时，眼中跳动的光。
暮色四合时，木生独自坐在未上漆的床架前，手指抚过床围的“麒麟送子”。麒麟的前蹄下，那朵睡莲的花瓣正对着童子手中的蝉，而蝉翼上的金粉，在渐暗的天光里明明灭灭，像极了那年夏夜，他们在老槐树下看见的流萤。
他忽然明白，这张千工拔步床，原是座华丽的牢笼，用金丝楠的香气、螺钿的虹光、夜明珠的璀璨，困住了两个本该双飞的灵魂。而他手中的刻刀，每落下一刀，便是在这牢笼上添根金丝，直到将自己也困在其中，永不得解脱。