第一章 春衫薄

嘉靖四十二年孟春，江南的雨丝刚沾湿青石板，陈木生的凿子便在黄杨木上洇开一道浅痕。木屑混着新磨的樟木香扑进鼻腔，他忽然想起去年清明，阿绣蹲在门槛边捡刨花，说这味道像晒透的槐花。

“阿木哥，这个蝴蝶翅膀要刻尖些。”十五岁的少女趴在木工台上，指尖轻点他刚勾勒的蝶翼线稿，腕间银铃随着动作轻响。那时他总笑她比自己还懂雕刻，却不知这双生满冻疮的手，日后要在金丝楠木上凿刻出不属于他们的婚床。

父亲陈师傅的咳嗽声从后院传来，惊飞了檐角麻雀。木生搁下刻刀，穿过堆着半人高木料的天井，见老人正对着三块尺余高的木板蹙眉。最中间那块楠木上，一道浅褐色的纹理蜿蜒如泪，在温润的木色里格外刺眼。