第一章 雪落档案袋

北方的冬天总来得猝不及防。凌晨五点半，天还浸在墨蓝色里，李振国已经裹着那件洗得发白的军绿色棉袄站在了楼道里。楼梯间的声控灯接触不良，他跺脚时亮一下，昏黄的光线下，墙皮剥落的地方露出暗红的砖，像凝固的血。

他今年五十八岁，退休三年了。曾经挺拔的腰杆因为常年蹲守、熬夜，如今弯得像老厂区的烟囱，走路时左手会不自觉地按住后腰——那是 1998年冬天留下的旧伤，跟着“红星机床厂仓库杀人案”一起，成了他心里拔不掉的刺。

楼道里飘着邻居家煤炉的烟味，混合着窗外飘进来的雪粒子气息。李振国拉紧棉帽的耳罩，下楼时脚步放得很轻。三楼的张大妈家还没亮灯，她儿子当年也是红星机床厂的，下岗后去南方打工，再也没回来；二楼的老陈头去年冬天走了，死在独居的小平房里，发现时炉子灭了，屋里结着冰，跟当年案发现场的温度差不多。