第1章 终点？起点！

冰冷。滑腻。然后是剧痛。

林展最后的意识，是被自家浴室瓷砖上那摊该死的肥皂水吞噬的。他记得自己重重摔下去时，后脑勺磕在硬物上发出的闷响，像一颗熟透的西瓜砸在地上。28年的人生，如同快进的胶片在眼前闪过：CBA替补席末端冰凉的板凳，训练馆里挥汗如雨却始终无法突破瓶颈的焦躁，教练失望的眼神，队友若有若无的疏离……还有那该死的、永远差一点点的上场时间。

“饮水机管理员……”这是他意识模糊前，自嘲般闪过的最后一个念头。电视里，NBA总决赛的喧嚣似乎从遥远的地方传来，球迷的欢呼、解说的嘶吼，像隔着一层厚厚的毛玻璃，听不真切，却又无比清晰地刺痛着他的神经——那个他拼尽全力也未能触摸到的殿堂。