棺

老家是贵州的一个山旮旯，美其名曰“百里杜鹃”。不做过多的介绍，没什么好说的。

第一天回去，有点冷清。街上看不见什么人，各个商店也都关了门。无人村――这是家乡给我的第一印象。

我在爷爷家待着，平时上着网课，一天难得时间休息。偶尔闲着的时候会到处转转，去后山或菜园子里走一走。

有一次去了还没拆的老房子，爷爷在一旁劈柴，我盯着上了锁的门看了许久，很想进去看看――毕竟这里有我小时候的许多回忆。

爷爷好像注意到了我的小心思，杵在一旁笑了笑，掏出钥匙开了锁，把劈好的柴抱了进去。我站在门口，往里面瞅了瞅――真是不看不知道，一看吓一跳――一具纯黑的棺材出现在我眼前。

我有些吃惊，脑海里突然冒出了二伯和爸爸的对话。

那是今年秋天的某个夜晚，我们两家人在一起吃晚饭。二伯酒喝多了，有些晕乎乎的。正聊到爷爷，二伯突然拍了一下桌子，随后就说到了这件事。

“大叔（有忌讳，不能叫爸，爹或者父亲）说觉得他时间不多啦，前两天叫我陪他去看了棺材……”二伯喝了一口酒，继续说到：“真不是我瞎说，这疫情，不知道他老人家能熬到什么时候……”。爸爸皱了皱眉，问二伯棺材买了没有，二伯摆了摆手，说爷爷执意要买，已经定下了。

听着他们说话，我有点难过。

现在亲眼看的那口棺材摆在我眼前，它压抑的黑色让我有些喘不过气。

爷爷放好柴，笑着从里面出来，锁上门。

年轻时爷爷当过兵，在战场上送炸药和枪支。每当听到那属于过去的故事，我总是因爷爷感到骄傲，也为他能够活下来感到高兴。

现在看着爷爷年轻时的照片，确实透出一股少年英气。

我想着那口棺材，真的没办法把刚刚笑容灿烂的爷爷和它联想到一起。

也对，或许是我想多了。爷爷年纪大了，迟早会离开，有个心理准备也不一定是一件坏事。