第1章 迟雨的灵感危机

傍晚六点，城市边缘的老居民楼里，暮色透过纱帘渗进书房。夕阳的余晖像一层薄灰，轻轻覆在书桌、书架和那台老旧电脑上。窗外，梧桐树影被拉得细长，风一吹，斑驳晃动，仿佛时间也在缓慢地爬行。

迟雨坐在书桌前，电脑屏幕一片雪白，光标孤独地闪着，像一颗不肯熄灭却也发不出声音的心跳。他盯着那一点微弱的白光，仿佛它能突然开口说话，告诉他该写什么，该怎么写，或者干脆说：“你还能写吗？”

他是四十岁的作家，头发略显稀疏，鬓角已泛出几缕银丝，眼角的细纹像是用旧稿纸折出来的折痕，深浅不一地刻在皮肤上。他穿一件洗得发软的灰衬衫，袖口微微卷起，露出的手腕瘦而有力，指节因常年握笔有些变形。他曾是文坛的一股清流，二十多岁时凭一本诗集惊艳四方，被人称作“文字里的清泉”。后来出了三本小说集，销量不错，评论也好，甚至有大学教授拿他的作品当现代都市情感书写的范本。