第一章 ：出租屋的实验邀请

凌晨五点零三分，手机闹钟还没响，陈砚已经被楼下早点摊的煤烟味呛醒。他猛地坐起身，出租屋的天花板低得能看见泛黄的霉斑，墙角的空调外机嗡嗡作响，像是随时会掉下来砸在他枕边——这是他在城郊租的第十平米小单间，月租八百，是他能找到的、离医院最近且最便宜的地方。

他揉了揉干涩的眼睛，视线越过堆满外卖箱的角落，落在靠窗的折叠床上。苏凝微安静地躺着，身上盖着洗得发白的薄被，输液管从床头的架子上垂下来，药液正一滴滴缓慢地注入她的静脉。陈砚轻手轻脚走过去，伸手探了探母亲的额头，温度正常，只是她的眉头还皱着，像是在做什么不安稳的梦。

“妈，今天也好好的。”他低声说，指尖划过母亲手背上青紫的针孔——这是这个月第五次扎针了，医生说苏凝微的身体还在虚弱，需要持续输液维持，但每天三百多的费用，早已把他压得喘不过气。