第2章旧信里的余温
苏晚是被窗缝里钻进来的风冻醒的。
天光大亮，雨已经停了，窗台上积着一层薄薄的水痕，倒映着灰蒙蒙的天。她翻身坐起来，头还有些昏沉，昨晚在码头吹了太久的冷风，回来后发了低烧，迷迷糊糊地睡了一夜，梦里全是沈渡站在船舷边的背影，和那艘越驶越远的渡轮。
枕边放着一杯凉透的温水，是她睡前倒的，一口没动。
她赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心蔓延上来，这才后知后觉地发现，客厅的沙发上，放着一个沈渡落下的黑色帆布包。
昨天走得太急，又被那场雨打乱了心绪，竟全然没注意到这个细节。
苏晚走过去，指尖轻轻碰了碰包身，布料粗糙，带着海风的咸腥味。她犹豫了一下，还是拉开了拉链。
包里没什么贵重东西，只有一本翻得卷了边的旧书，几支笔，还有一个厚厚的牛皮纸信封。
信封上没有署名，也没有地址，只在右上角画了一朵小小的玉兰花。
苏晚的心猛地一跳。
玉兰花是她最喜欢的花。去年春天，沈渡在她楼下的花坛里折了一枝，被园丁追着跑了两条街，最后把那枝沾着露水的花递到她手里时，笑得眉眼弯弯。
她颤抖着拆开信封，里面是一沓信纸，字迹清隽，是沈渡的笔迹。
信是从三个月前开始写的，断断续续，像是想到什么就写什么。
「晚晚，今天海城的雨下得很大，我在图书馆靠窗的位置坐了一下午，看着雨水打在玻璃上，想起你说过，雨是天空的眼泪。」
「今天遇到了去年夏天救的那个小孩，他长高了不少，还认得我，塞给我一颗奶糖，很甜，像你上次给我带的那个味道。」
「屿岛的项目定下来了，要去很久，可能……再也回不来了。」
「我查了屿岛的天气，常年刮大风，潮声很响，不知道会不会吵得人睡不着。」
「我不敢告诉你，我怕你哭，也怕你说要等我。晚晚，等一个没有归期的人，太苦了。」
「昨天看到你在巷口的花店买玉兰花，花瓣沾了雨，你低头挑花的样子，我记了很久。」
「别等我了。」
最后一页信纸的末尾，画着一艘小小的舟，舟的旁边，是翻涌的浪潮，浪潮之上，写着一行小字——晚潮不渡舟，相思不渡我。
苏晚捧着信纸，眼泪毫无征兆地落下来，砸在纸面上，晕开了墨迹。
她终于知道，沈渡为什么突然要走，为什么不肯当面和她说再见。
他不是不爱，是太爱了，爱到宁愿自己背负所有的离别，也舍不得让她受半分等待的苦。
窗外的风又大了些，吹得窗帘猎猎作响。苏晚走到窗边，推开窗户，海风裹挟着咸湿的气息扑面而来。
远处的海面，波光粼粼，渡轮的影子早已消失不见。
她抬手抹了抹眼泪，目光落在信封里夹着的一张照片上。
照片是去年夏天拍的，她和沈渡站在码头的夕阳里，她笑得一脸灿烂，沈渡的手搭在她的肩上，眉眼温柔。
照片的背面，写着一行字。
「晚晚，要是有来生，我们就做一对寻常夫妻，守着一间小木屋，看一辈子的潮起潮落。」
苏晚把照片紧紧攥在手心，指节泛白。
来生太远了。
她只要今生。
可今生的沈渡，已经乘着那艘渡轮，驶向了没有她的远方。
潮声从远处传来，一声，又一声。
像是在唱一首，无人能懂的，离别歌。