第十二章: 移轴镜头: 众生皆苦, 我心稍安
【记忆片段:二零二四年春夏之交，印度尼西亚龙目岛（或巴厘岛某僻静海滩），海边简陋旅馆的木质阳台，深夜】
印尼之旅行将结束，“行动清单”亦近尾声。
在这个极具仪式感的节点——完成所有自我设定任务，即将转身面对内心重大抉择的前夜——一段发生在异国海滨、星空浩瀚的深夜阳台对话，成为苏烈昂完成所有心理预备、达成内在整合的最后一块拼图。
地点位于龙目岛（巴厘岛某僻静海滩），一家设施简陋却坐拥海景与宁静的海滨小旅馆。木质阳台延伸而出。
夜色深沉，赤道附近绝少光污染的星空异常璀璨，银河轮廓分明，近得伸手可及。海浪温柔拍打沙滩，发出舒缓潮音，送来温润海风与远处热带花卉幽香。
苏烈昂与楚帧砚并肩坐在旧藤椅上，椅身轻微吱呀。四下阒寂，唯亘古浪涛、虫豸低语及二人呼吸声。旅途疲惫与这份异域宁静，更容易令人卸下防卫，让心绪沉淀。
楚帧砚点燃一支丁香烟(Kreteks)，散发特殊甜腻微带辛辣气息。猩红火点在夜色中明灭。烟雾在海风里缭绕弥散。
他罕见地褪去往日亢奋，侧脸在星芒映照下显出几分疲惫落寞，与白日判若两人。
他沉默良久，凝望远方深邃海面，积蓄勇气。而后猝然开口，嗓音是苏烈昂从未听过的低沉沙哑，裹挟着试图掩饰的迷茫与脆弱：“喂，烈昂，知唔知，其实…”
他顿了顿，“其实…我有阵时…都几羡慕你。”。
苏烈昂正凝望星空出神，闻言一怔，转首讶异望向他，全然不解：“羡慕我？我？我有何值得你羡慕之处？”。在他自己而言，他的人生不过是一部充斥失败痛苦的劣质影片。
楚帧砚似被逗乐，又似自嘲。吐出一口烟圈，继而苦笑，杂糅着成年人特有的无奈疲惫及深刻自我解嘲：“系啊，羡慕你…”
稍作停顿，“羡慕你…一直很清楚自己想要什么，或者…至少清楚自己不想要什么。而且，无论多落魄，都敢那么不管不顾、一条路走到黑地去追。”。
“你睇下我，职高毕业至今近十年，折腾多年…乜都试过，似样样掂啲，又似样样唔精。一路追潮流，追风口，追逐他人眼中的‘成功’。”
“后运道尚可…亦混得个所谓监制、导演虚名，开了公司，表面睇似几风光，系咪？”。他复又自嘲一笑，将烟蒂用力摁熄。
“但讲真，我心底清楚得很。越往上爬，越感空虚，越发迷茫。偶或收工归家，面对空室，竟不知自身忙碌何为。”
“自觉如同小丑，终日在各色酒局饭局陪笑脸、讲违心话，在片场向那些一无所知的甲方“爸爸”点头哈腰。”
“欲抓住些实在之物，然结果除却金钱与满身疲惫，竟一无所获…真正想拍之物，无钱无资源无人敢投；日日拍摄的这些所谓‘商业片’，我自己看到都觉恶心！”。
“反观你，忆及当年职高，我地几个穷困潦倒、傻气冲天，为拍那部烂鬼《喜剧之王》，竟可数日不眠不休…但系果阵时…系真真切切在燃烧啊！你眼中是有光的！你知自己所求…至少清楚何非所欲。”
“哪似我如今，连自身轴心该朝何方旋转亦茫然。有时真觉无趣，不知路在何方。”。
他顿了顿，复又点燃一支烟，深吸一口。目光投向远方暗黑海面零星渔火，嗓音愈低，带着不易察觉的萧索与自弃：“仲有…感情事。你同夏弥那件事，虽折腾得厉害…然而你至少…是真切投入过，轰轰烈烈爱过、痛过。”
“哪似得我…”他停顿片刻，似有难言之隐，眼神黯淡，避开苏烈昂视线，“同缇素散后，我亦拍过几段拖…结果咧？最终皆因我自身缘故…嗯…惧怕负责？过于自私？不懂珍惜？…总之是搞砸，散场。”
“人岁数渐长，便越难奋不顾身投入。或者说，更怕投入后的失去与需承担之责任。亦可能…是我本身有问题，根本不懂如何去爱，抑或不敢再爱。”。
苏烈昂全程静听，未插话打断，脸上不见惊讶或评判。他仅是凝视眼前伙伴，他的形象已非记忆中那个永远精力充沛、没心没肺的少年。
他看到他脸上真实流露的成年人的疲惫、烦忧、迷茫与不确定。感受到自他周身散发的、纵有酒精烟草亦无法遮掩的萧索气息。
这是他首次，如此清晰目睹楚帧砚剥落硬壳，坦露内心的脆弱与不堪。
那一刻，心底仿佛有物悄然碎裂，亦有物开始融化连接。他才真正将此前理性层面对父亲抑郁症的理解、对夏弥疲惫决绝的体认、乃至对过往欺凌者的某种认知落到了实处——
不再仅是信息分析的“理解”，而是立足于此刻真切感受到的、另一个灵魂痛苦挣扎所产生的深刻共情。一种超越语言的共振悄然发生。
伙伴这番意外掏心之语，如同一面清晰镜子，不仅映照出他人的不易与脆弱，亦奇妙地扭转了他的视角，仿佛切换镜头，令他得以从更广阔、更具普遍性的维度反观自身过往经历中的偏执、狭隘与自我中心。
他过往总沉溺于自身的伤痛，自认世上最不幸之人，感觉全世界皆亏欠于他，却从未真正尝试理解他人的困境与苦楚。甚至将自身痛苦作为逃避责任与拒绝成长的托词。
原来，众生皆苦。这不是廉价鸡汤，而是需以生命体认的真相。
每个人，无论外表多么光鲜，内心深处皆有自身的十字架须背负，皆有自身的深渊待凝视。人人皆以其方式与生活搏斗，人人皆有其迷茫脆弱与不堪。
他的痛苦并非独一无二，他的挣扎亦非无人可解。纵然是看似永远自信热闹的楚帧砚，心底亦同样怀有不为人知的巨大空洞及无从排解的烦忧。
这份深刻认知，这场自“唯我独苦”至“众生皆苦”的视角转换，带来一种近乎禅意的澄澈与宁静。
当他不再视己为宇宙悲剧之唯一中心，不再病态放大自身痛苦，转而如同运用某种特殊的移轴镜头，将焦点自自身虚化、拉远视角，审视全局关系、结构与普遍人性时，他人的困境与自身的挣扎，皆呈现出迥异意义及比例。
那些曾令他感觉天崩地裂的痛苦与挫折，在“众生皆苦”背景下，变得不那么难以承受，甚至…生发出一种普遍人性的荒诞感与共通感，一种“原来你亦在此”、“吾辈皆同”的温暖连接。
他的视角，终在此刻，完成了从一个长期聚焦自我创伤、充满畸变的特写，到一个能够俯瞰全局、容纳更多生命景象、理解相对性与普遍性的关键转换。
这份来之不易的平静，这份基于深刻共情而非刻意压抑的和解，令他感受到前所未有的踏实与安宁。我心，稍安。